

सम्मेली

Presented from:—
Prof. Dr. J. C. Jangid
Smt. Kamalshri Jangid
Prakrit Bharati Academy.

सआदत हसन मण्टो

बम्बई बुक हाउस
महम्मदअली रोड,
बम्बई ३.

सर्वाधिकार सुरक्षित

पहिली बार -- फरवरी १९५४

मूल्य २॥)

अनुवादक
मुगनी अमरोहवी

मुद्रक -- बम्बई प्रेस, बम्बई ३.

अनुक्रमणिका

जानकी ६

शारदा ४७

मस्मी ८५

मण्टो की कहानियाँ हिन्दुस्तान के मध्यम वर्ग के अपराधी अन्तःकरण की पुकार हैं। इसी लिये मण्टो उर्दू का सबसे ज्यादा बदनाम कहानी लेखक हैं। और वह बदनामी जो मण्टो को मिली है वह लोक प्रियता और प्रसिद्धि की तरह केवल प्रयत्न करने से प्राप्त नहीं की जा सकती। इसके लिये कलाकार में असली जौहर होना चाहिये और मण्टो का जौहर उसके कलम की नोक पर नगीने की तरह चमकता है।

मण्टो ने उन चरित्रों का चित्रण किया है जिनसे पूँजीवादी प्रथा ने उनकी मनुष्यता छीन ली है। उन पर एक दृष्टि डालिये। उनमें एक टागे वाला है जो किसी टामी से बदला लेने की फिक्र में है। एक चने वाला है जो अपने मकान मालिक सेठ की गाली सुन कर उसका खून पी जाना चाहता है लेकिन विवशता में खुद भी सिर्फ गाली दे सकता है। एक दलाल है जिसकी मर्दानगी का एक रण्डी ने अपमान कर दिया है। एक

रण्डी है जिसके सीने में उगका औरतपन जाग उठा है और वह समाज से बदला लेने के लिये अपने कुत्ते के साथ सो जाती है। एक वच्चा है जो अपने बाप की मूर्खता पर विसूर रहा है और बाप उसके भोलेपन के सामने और भी मूर्ख मालूम होता है। एक अल्हड लड़की है जो जीवन के तौर तरीके सीख रही है और अपने दिल की अधूरी भावनाओं को पूर्ण बनाने के लिये बेचैन है। एक चनती फिरती औरत है जो गर्भवती औरतों के पेट पर तेल डाल कर पैदा होने वाले बच्चों के बारे में भविष्यदाणी करती रहती है। एक थका मान्दा नवयुवक है जो अपने एकाकी जीवन की उदासीनता को दूर करने के लिये एक काल्पनिक प्रेमिका बनाकर उसके प्रेम में सन्न रहता है ... यह एक अच्छी खासी पक्कर-गैलरी है जिसमें हमारे मध्यमवर्ग के समाज के बिगड़े हुये चित्र लगे हुये हैं।

यह सब पहिले कभी इंसान थे या उनमें इंसान बनने की योग्यता थी, लेकिन इस समाज ने, जिसकी बुनियाद लूट खसोट पर है, इन सबको जानवर बना दिया है। वह जानवर जिन की सूरते इंसानों की सी है, लेकिन वह फिर भी इंसान नहीं है। मण्टो भुझलाता है। वह उनकी आत्मा के अन्दर झाककर देखता है और उसे यह देखकर आश्चर्य होता है कि उनके सीनों के अन्दर इंसानी दिल धड़क रहे हैं ... ।

जानकी

पूना में रेसो, का मौसम शुरू होने वाला था कि पेशावर से अजीज ने लिखा कि मैं अपनी जान पहचान की एक औरत 'जानकी' को तुम्हारे पास भेज रहा हूँ। उसको या तो पूने में या बम्बई की किसी फिल्म कम्पनी में नौकर रखा दो। तुम्हारी जान पहचान काफ़ी है। उम्मीद है तुम्हें ज़्यादा दिक्कत नहीं होगी।

दिक्कत का तो इतना ज़्यादा सवाल नहीं था, लेकिन मुसीबत यह थी कि मैंने ऐसा काम कभी किया ही नहीं था। फिल्म कम्पनियों में अक्सर वही आदमी औरते लेकर आते हैं, जिन्हें उनकी कमाई खाना होती है। जाहिर है कि मैं बहुत घबराया, लेकिन फिर मैंने सोचा अजीज

इतना पुराना दोस्त है। जाने किस विश्वास के साथ उसने जानकी को मेरे पास भेजा है। उसको निराश नहीं करना चाहिये। यह सोच कर भी एक प्रकार का सन्तोष हुआ कि औरत के लिये अगर वह जवान हो, हर फिल्म कम्पनी के दरवाजे खुले हैं। इतनी चिन्ता की बात ही क्या है। मेरी मदद के बिना भी उसे किसी न किसी फिल्म कम्पनी में जगह मिल जायगी।

खत मिलने के चौथे दिन वह पूना पहुँच गई। कितनी लम्बी यात्रा तय करके आई थी। पेगावर से बम्बई और बम्बई से पूना। प्लेटफार्म पर चूकि उसको मुझे पहचानना था, इस लिये गाड़ी आने पर मैंने एक सिरे से डब्बों के पास से गुजरना शुरू किया। मुझे ज्यादा दूर न चलना पड़ा, क्योंकि सेकण्ड क्लास के डब्बे से एक मध्यम कद की औरत, जिसके हाथ में मेरी तस्वीर थी, उतरी। मेरी तरफ पीठ करके वह खड़ी होगई और एडियाँ ऊँची करके भीड़ में मुझे तलाश करने लगी। मैंने पास जा कर कहा— “जिसे आप ढूँढ रही है, वह गायद मैं ही हूँ।”

वह पल्टी— “ओह आप!” एक नजर मेरी तस्वीर की तरफ देखा और बड़े बेतकल्लुफ ढंग से कहा— “सआदत साहब! सफर बहुत ही लम्बा था। बाम्बे में फ्रिण्टियर मेल से उतर कर इस गाड़ी के इन्तजार में जो बक्त काटना पड़ा, उसने तबीयत साफ कर दी।”

मैंने कहा— “सामान कहाँ हैं आपका?”

“लाती हूँ।” यह कह कर वह डब्बे के अन्दर दाखिल

हुई। दो सूट केम और एक विस्तर निकाला। मैंने कुली बुलवाया। स्टेजन से बाहर निकलते हुये उसने मुझ से कहा— “मैं होटल में ठहरूंगी।”

मैंने स्टेजन के सामने ही उसके लिये एक कमरे का बन्दोबस्त कर दिया। उसे नहा धोकर कपडे बदलने थे और आराम करना था, इस लिये मैंने उसे अपना एड्रेस दिया और यह कह कर कि सुबह दस बजे मुझसे मिले, होटल से चल दिया।

सुबह साढे दस बजे वह प्रभात नगर, जहाँ मैं एक दोस्त के यहाँ ठहरा हुआ था, आई। जगह तलाश करते हुये उसे ढेर हो गई थी। मेरा दोस्त उस छोटे से फ्लैट में, जो नया नया बना था, मौजूद नहीं था। मैं रात ढेर तक लिखने का काम करने के कारण सुबह ढेर में जागा था। इस लिये साढे दस बजे नहा धो कर चाय पी रहा था कि वह अचानक अन्दर दाखिल हुई।

प्लेटफार्म पर और होटल में थकावट के बावजूद वह एक जानदार औरत थी। मगर ज्यों ही वह इस कमरे में जहाँ मैं सिर्फ बनियान और पाजामा पहिने चाय पी रहा था, दाखिल हुई तो उसकी तरफ देख कर मुझे ऐसा लगा जैसे कोई बहुत ही परेशान और खस्ता हाल औरत मुझ से मिलने आई है।

जब मैंने उसे प्लेटफार्म पर देखा था तो वह जिन्दगी से भरपूर थी। लेकिन जब प्रभात नगर के नम्बर ग्यारह फ्लैट में आई तो मुझे महसूस हुआ कि या तो उसने

खैरात में अपना दस पन्द्रह औंस ग्वून दे दिया है या उसका गर्भ-पात हो गया है।

जैसा कि मैं आप से कह चुका हूँ, घर में और कोई मौजूद नहीं था, सिवाये एक मूर्ख नौकर के। मेरे दोस्त का घर जिसमें एक फिल्मी कहानी लिखने के लिये मैं ठहरा हुआ था, विल्कुल मुनसान था। और मजीद एक ऐसा नौकर था जिसकी उपस्थिति वीरानी में वृद्धि करती थी।

मैंने चाय की एक प्याली बनाकर जानकी को दी और कहा— “होटल से तो आप नाश्ता करके आई होगी, फिर भी गौक फरमाइये।”

उसने बेचैनी से अपने ओठ काटते हुये प्याली उठाई और चाय पीना गुरु की। उसकी दाहिनी टांग बड़ जोर से हिल रही थी। उसके ओठों की कपकपाहट से मुझे मालूम हुआ कि वह मुझसे कुछ कहना चाहती है। लेकिन हिचकिचाती है। मैंने सोचा शायद होटल में रात को किसी मुसाफिर ने उसे छेड़ा है। चुनाचे मैंने कहा— “आपको कोई तकलीफ तो नहीं हुई होटल में?”

“जी? जी नहीं।”

मैं यह सन्धिप्त जवाब सुनकर खामोश रहा। चाय खत्म हुई तो मैंने सोचा, अब कोई बात करनी चाहिये। चुनाचे मैंने पूछा— “अजीज साहब कैसे है?”

उसने मेरे सवाल का जवाब नहीं दिया। चाय की प्याली तिपाई पर रख कर उठ खड़ी हुई। और शब्दों को

जल्दी जल्दी अदा करके कहा— “मण्टो साहब, आप किसी अच्छे डाक्टर को जानते हैं?”

मैंने जवाब दिया— “पूना में तो मैं किसी को नहीं जानता।”

“ओह!”

मैंने पूछा— “क्यों? आप क्या बीमार हैं?”

“जी हाँ” वह कुर्सी पर बैठ गई।

मैंने मालूम किया— “क्या तकलीफ है?”

उसके तीखे ओठ जो मुस्कराते वक्त सिकुड़ जाते थे, या सिकोड़ लिये जाते थे, खुले। उसने कुछ कहना चाहा, लेकिन कह न सकी और उठ खड़ी हुई। फिर मेरा सिगरेट का डब्बा उठाया और एक सिगरेट सुलगा कर कहा— “माफ कीजियेगा, मैं सिगरेट पिया करती हूँ।”

मुझे वाद में मालूम हुआ कि वह सिगरेट पिया ही नहीं करती बल्कि फूँका करती थी। बिल्कुल मर्दों की तरह सिगरेट उगलियो में दबाकर वह जोर जोर से कश लेती थी और एक दिन में लगभग पच्छहत्तर सिगरेटों का धुआ खेचती थी।

मैंने कहा— “आप कहती क्यों नहीं कि आपको तकलीफ क्या है?”

उसने कुंवारी लड़कियों की तरह झुझला कर अपना एक पाव फर्श पर मारा— “हाये अल्ला, मैं कैसे बताऊँ आपको।” यह कह कर वह मुस्कराई। मुस्कराते हुये तीखे ओठों की गोलाई में से मुझे उसके दात नजर आये जो

असाधारण रूप से साफ और चमकीले थे। वह बैठ गई और मेरी आखों में अपनी डगमगाती आखों को न डालने की कोशिश करते हुये उसने कहा— “वात यह है कि पन्द्रह बीस दिन ऊपर हो गये हैं और मुझे डर है कि ”

पहिले तो मैं मतलब न समझा, लेकिन जब वह बोलते बोलते रुक गई तो मैं कुछ कुछ समझ गया—“ऐसा अक्सर होता है?”

उसने जोर से कश लिया और मर्दों की तरह जोर से धुये को बाहर निकालते हुये कहा— “नहीं! यहाँ मामला कुछ और है। मुझे डर है कि कहीं कुछ ठहर न गया हो।”

मैंने कहा— “ओह!”

उसने सिगरेट का आखरी कश लेकर उसकी गर्दन चाय की प्लेट में दवाई— “अगर ऐसा हो गया है तो बड़ी मुसीबत होगी। एक बार पेशावर में ऐसी ही गड़बड़ हो गई थी, लेकिन अजीज साहब अपने एक हकीम दोस्त से ऐसी दवा लाये थे जिससे चन्द दिनों ही में सब साफ हो गया था।”

मैंने पूछा— “आपको वच्चे पसन्द नहीं?”

वह मुस्कराई— “पसन्द है— लेकिन कौन पालता फिरे।”

मैंने कहा— “आपको मालूम है, इस तरह वच्चे नष्ट करना जर्म है।”

वह एक दम गम्भीर हो गई। फिर उसने आश्चर्य

भरे-स्वर में कहा— “सुझसे अजीज साहब ने भी यही कहा था। लेकिन सआदत साहब, मैं पूछती हूँ, इसमें जुर्म की कोन सी बात है। अपनी ही तो चीज है। और इन कानून बनाने वालों को यह भी मालूम है कि बच्चा नष्ट कराते हुये तकलीफ कितनी होती है— बड़ा जुर्म है।”

मैं एकदम हस पड़ा— “अजीबो गरीब औरत हो तुम जानकी।”

जानकी ने भी हसना शुरू किया— “अजीज साहब भी यही कहा करते हैं।”

हसते हुये उसकी आखों में आँसू आ गये। मेरा अध्यन है, जो आदमी निष्ठावान हो, हसते हुये उसकी आखों में जरूर आसू आ जाते हैं। उसने अपना बैग खोल कर रुमाल निकाला और आँखें पोछ कर भोले बच्चों की तरह पूछा— “सआदत साहब बताइये, क्या मेरी बातें दिलचस्प होती हैं?”

मैंने कहा— “बहुत”

“भूट”

“इसका सुबूत?”

उसने सिगरेट सुलगाना शुरू कर दिया— “भई शायद ऐसा हो। मैं तो इतना जानती हूँ कि कुछ कुछ बेवकूफ हूँ। ज्यादा खाती हूँ, ज्यादा बोलती हूँ, ज्यादा हसती हूँ। अब आपही देखिये न, ज्यादा खाने से मेरा पेट कितना बढ गया है। अजीज साहब हमेशा कहते रहे, जानकी कम खाया करो, पर मैंने उनकी एक न सुनी। सआदत

साहब बात यह है, कि मैं कम खाऊँ तो हर वक्ता ऐसा लगता है कि मैं किसी से कोई बात कहना भूल गई हूँ।”

उसने फिर हसना शुरू किया। मैं भी उसके साथ गरीब हो गया।

उसकी हसी बिल्कुल अलग ढंग की थी। बीच बीच में घुघरू से वजते थे।

वह फिर गर्भ-पात के सम्बन्ध में बातें शुरू करने लगी थी कि मेरा दोस्त, जिसके यहाँ मैं ठहरा हुआ था, आगया। मैंने जानकी से उसका परिचय कराया और बताया कि वह फिल्म लाइन में आने का शौक रखती है। मेरा दोस्त उसे स्टूडियो ले गया क्योंकि उसको यकीन था कि वह डायरेक्टर, जिसके साथ वह असिस्टेंट की हैसियत से काम कर रहा था, अपने नये फिल्म में जानकी को एक खास रोल के लिये जरूर ले लेगा।

पूना में जितने स्टूडियो थे, मैंने भिन्न भिन्न लोगों के द्वारा जानकी के लिये कोशिश की। किसी ने उसका साउण्ड टेस्ट लिया, किसीने कैमरा टेस्ट। एक फिल्म कम्पनी में उसको विभिन्न प्रकार के कपड़े पहिना कर देखा गया मगर नतीजा कुछ न निकला। एक तो जानकी वैसे ही दिन ‘ऊपर’ हो जाने के कारण परेशान थी। चार पांच दिन लगातार जब उसे विभिन्न फिल्म कम्पनियों के उकता देने वाले वातावरण में निष्फल गुजारने पड़े तो वह और ज्यादा परेशान हो गई।

बच्चा गिराने के लिये वह रोज बीस बीस ग्रैन

कुनैन खाती थी। इससे भी उसकी तबीयत पर भार सा रहता था। अजीज साहब के दिन, पेशावर में उसके बिना कैसे गुजर रहे होंगे, इसके सम्बन्ध में भी उसको हर वक्त फिक्र रहती थी। पूना पहुँचते ही उसने एक तार भेजा था। उसके बाद वह बिना नागा हर रोज एक खत लिख रही थी। हर खत में यह ताकीद होती थी कि वह अपने स्वास्थ्य का खयाल रखें और दवा नियमित रूप से पीते रहे।

अजीज साहब को क्या बीमारी थी इस का मुझे ज्ञान नहीं, लेकिन जानकी से मुझे इतना मालूम हुआ कि अजीज साहब को चूँकि उससे मोहब्बत है, इस लिये वह फौरन उसका कहना मान लेते हैं। घर में कई बार बीबी से उनका झगडा हुआ कि वह दवा नहीं पीते, लेकिन जानकी से इस मामले में उन्होंने कभी चू भी न की।

शुरू शुरू में मेरा खयाल था कि जानकी, अजीज के सम्बन्ध में जो इतनी चिन्तित रहती है, केवल बकवास है, बनावट है। लेकिन धीरे धीरे मैंने उसकी बेतकल्लुफ बातों से अनुभव किया कि उसे वास्तव में अजीज का खयाल है। उसका जब भी खत आया जानकी पढ़ कर जरूर रोई।

फिल्म कम्पनियों के त्रक्कर का कोई नतीजा न निकला, लेकिन एक दिन जानकी को यह मालूम करके बहुत खुशी हुई कि उसका शक गलत निकला। दिन वास्तव में ऊपर हो गये थे, लेकिन वह बात जिसका उसे

खटका था, न थी।

जानकी को पूना आये बीस दिन हो चले थे। अजीज को वह खत पर खत लिख रही थी। उसकी तरफ में भी लम्बे लम्बे मोहब्बत नामे आते थे। एक खत में अजीज ने मुझे लिखा था कि पूना में अगर जानकी के लिये कुछ नहीं होता तो मैं वाम्बे में कोशिश करूँ क्योंकि वहाँ अनेक स्टूडियो हैं। बात उचित थी मगर मैं सिनीरियो लिखने में सलग्न था, इस लिये जानकी के साथ मेरा वाम्बे जाना बहुत मुश्किल था। लेकिन मैंने पूना से अपने दोस्त सईद को, जो एक फिल्म में हीरो का पार्ट कर रहा था, टेलीफोन किया। संयोगवश वह उस वक्त स्टूडियो में मौजूद नहीं था। आफिस में नारायण खड़ा था। उसे जब मालूम हुआ कि मैं पूना से बोल रहा हूँ, तो टेलीफोन ले लिया और जोर से चिल्लाया— “हल्लो मण्टो! . नारायण स्पीकिंग फ्रॉम विस एण्ड... कहो क्या बात है? सईद इस वक्त स्टूडियो में नहीं हैं। घर में बैठा रजिया से आखरी हिसाब किताब कर रहा है।..

मैंने पूछा— “क्या मतलब?”

नारायण ने उधर से जवाब दिया— “खट पट हो गई हैं उनमें। रजिया ने एक और आदमी से टाका मिला लिया है।”

मैंने कहा— “लेकिन यह हिसाब किताब कैसा हो रहा है?”

नारायण बोला— “बड़ा कमीना है यार, सईद .

उमसे कपड़े ले रहा है। जो उसने खरीद कर दिये थे।

सैर छोड़ो इसको, बताओ बात क्या है?"

मैने उमसे कहा-- "बात यह है कि पेशावर से मेरे एक अजीज ने एक औरत यहाँ भेजी है, जिसे फिल्मों में काम करने का गौक है।"

जानकी मेरे पास ही खड़ी थी। मैने अनुभव किया कि मैने उचित शब्दों में अपना उद्देश्य बयान नहीं किया। मैं संशोधन करने ही वाला था कि नारायण की ऊँची आवाज कानों के अन्दर घुसी-- "औरत? पेशावर की औरत? ... खू बेजो उसको जल्दी ... खू अम भी कसूर का पठान है।"

मैने कहा-- "बकवास न करो, नारायण, सुनो। कल दकन क्वीन से मैं उन्हें वाम्बे भेज रहा हूँ। सईद या तुम कोई भी उसे स्टेशन पर लेने के लिये आजाना ... कल दकन क्वीन से ... याद रहे।

नारायण की आवाज आई-- "पर हम उसे पहिचानेगे कैसे?"

मैने जवाब दिया-- "वह खुद तुम्हे पहिचान लेगी ... लेकिन देखो, कोशिश करके उसे किसी न किसी जगह जरूर रखवा देना।"

तीन मिनिट गुजर गये। मैने टेलीफोन बन्द किया और जानकी से कहा-- "कल दकन क्वीन से तुम वाम्बे चली जाना। सईद और नारायण दोनों की तस्वीरे मैं दिखा देता हूँ। लम्बे तडगे खूबसूरत जवान है। तुम्हे

पहचानने में दिक्कत नहीं होगी।'

मैंने एल्वम में जानकी को मईद और नारायण के विभिन्न फोटो दिखाये। देर तक वह उन्हें देखती रहीं। मैंने नोट किया कि मईद का फोटो उसने ज्यादा गौर से देखा।

एल्वम एक तरफ रख कर मेरी आखों में आखें न डालने की डगमगाती कोशिश करते हुये उसने मुझ से पूछा— "दोनों कैसे आदमी हैं?"

"क्या मतलब?"

"मतलब यह कि दोनों कैसे आदमी हैं • मैंने सुना है कि फिल्मों में अक्सर आदमी बुरे होते हैं।"

उसके स्वर में एक टोह लेने वाली गम्भीरता थी।

मैंने कहा— यह तो ठीक है, लेकिन फिल्मों में नेक आदमियों की जरूरत कहाँ होती है।"

"क्यों?"

"दुनिया में दो प्रकार के इंसान हैं। एक प्रकार उन लोगों की हैं जो अपने जख्मों से दर्द का अन्दाजा करते हैं। दूसरी प्रकार उनकी हैं जो दूसरों के जख्म देख कर दर्द का अन्दाजा करते हैं। तुम्हारा क्या ख्याल है! कौन सी प्रकार के लोग जख्म के दर्द और उसकी जलन को सही रूपसे अनुभव करते हैं?" उसने कुछ देर सोचने के बाद जवाब दिया— "वह जिन के जख्म लगे होते हैं।"

मैंने कहा— "बिल्कुल ठीक। फिल्मों में असल की

अच्छी नकल वही उतार सकता है जिसे असल की जानकारी हो। नाकाम मोहब्बत में दिल कैसे टूटता है, यह नाकामे-मोहब्बत ही अच्छी तरह बता सकता है। वह औरत जो पांच बरत जाय नमाज विछा कर नमाज पढ़ती है और इस्क व मोहब्बत को सुअर के बराबर समझती है, कमरे के सामने किसी मर्द के साथ इज्जहारे-मोहब्बत क्या खाक करेगी।

उसने फिर सोचा— “इसका मतलब यह हुआ कि फिल्म लाइन में दाखिल होना से पहिले औरत को सब चीजे जाननी चाहिये।”

मैंने कहा— “यह जरूरी नहीं। फिल्म लाइन में आकर भी वह ये चीजे जान सकती है।”

उमने मेरी बात पर गौर न किया, और जो पहिला सवाल किया था फिर उसे दोहराया— “सईद साहब और नारायण साहब कैसे आदमी हैं?”

“तुम विस्तार से पूछना चाहती हो?”

“विस्तार से आपका क्या मतलब है?”

“यह कि दोनों में से आपके लिये कौन बेहतर रहेगा?”

जानकी को मेरी यह बात बुरी लगी।

“कैसी बातें करते हैं आप?”

“जैसी तुम चाहती हो!”

“हटाइये भी!” यह कह कर वह मुस्कराई— मैं अब आपसे कुछ नहीं पूछूंगी।”

मैंने मुस्कराते हुये कहा— “पूछोगी तो मैं नारायण

की सिफारिश करूँगा।”

“क्यों?”

“इस लिये कि वह सर्ईद के मुकाबले में बेहतर इंसान है।”

मेरा अब भी यही ख्याल है। सर्ईद एक शायर है। एक बहुत ही निर्दयी प्रकार का शायर। मुर्गी पकड़ेगा तो जिवह करने के बजाये उसकी गर्दन मरोड़ेगा। गर्दन मरोड़कर उसके पर नोचेगा। पर नोचने के बाद उसकी यखनी निकालेगा। यखनी पी कर और हड्डियाँ चबाकर वह बड़े आराम और सन्तोष के साथ एक कोने में बैठकर उसी मुर्गी की मौत पर एक कविता लिखेगा जो उसके आमुओ में भीगी होगी।

शराब पियेगा तो कभी बहकेगा नहीं। मुझे, इससे बड़ी तकलीफ होती है, क्यों कि शराब का मतलब ही मर जाता है। सुबह बहुत धीरे धीरे विस्तर पर से उठेगा। नौकर चाय की प्याली बनाकर लायेगा। अगर रात की बची हुई रम सरहाने पड़ी होगी तो उसे चाय में उठेलेगा। ओर इस मिक्सचर को एक एक घूट करके ऐसे पियेगा जैसे उसमें स्वाद लेने जैसी कोई भावना ही नहीं।

शरीर पर कोई फोड़ा निकला है। भयानक रूप धारण कर गया है मगर मजाल है जो उसकी तरफ ध्यान दे। पीप निकल रही है। गल सड़ गया है। नासूर बन जाने का खतरा है, लेकिन सर्ईद कभी किसी डाक्टर के पास नहीं जायगा। आप उससे कुछ कहेंगे तो यह जवाब

मिलेगा— “कभी कभी बीमारियाँ इसान के शरीर का एक अंग हो जाती है। जब मुझे यह जख्म कोई तकलीफ नहीं देता तो इलाज की क्या जरूरत है।” और यह कहते हुये वह जख्म की तरफ इस तरह देखेगा जैसे कोई बड़ी अच्छी कविता ध्यान में आ गई हो।

एक्टिंग वह सारी उम्र नहीं कर सकेगा। इसलिये कि वह कोमल भावनाओं से करीब करीब तग है। मैंने उसे एक फिल्म में देखा जो हीरोइन के गानों के कारण बहुत लोक प्रिय हुआ था। एक जगह उसे अपनी महबूबा का हाथ अपने हाथ में लेकर मोहब्बत का इजहार करना था। खुदा की कसम उसने हीरोइन का हाथ कुछ इस तरह अपने हाथ में लिया, जैसे कुत्ते का पंजा पकड़ा जाता है। मैं उससे कई बार कह चुका हूँ, एक्टर बनने का ख्याल अपने दिमाग से निकाल दो। अच्छे शायर हो। घर में बैठो और नज्म लिखा करो। मगर उसके दिमाग पर अभी तक एक्टिंग की धुन सवार है।

, नारायण मुझे बहुत पसन्द है। स्टूडियो की जिन्दगी के जो उसूल उसने अपने लिये घड़ रखे हैं मुझे अच्छे लगते हैं।

(१) एक्टर जब तक एक्टर है उसे शादी नहीं करनी चाहिये। शादी करे तो फौरन फिल्म को तलाक दे कर दूध दही की दूकान खोल ले। अगर मशहूर एक्टर रहा है तो काफी आमदनी हो जाया करेगी।

(२) कोई एक्ट्रेस तुम्हें भैया या भाई साहब कहे तो तुम फौरन उसके कान में कहो—
“आपकी अगिया का क्या साइज है ?”

(३) किसी एक्ट्रेस पर अगर तुम्हारी तबियत आगई है तो भूमिका बाधने में समय बर्बाद न करो। उससे अकेले में मिलो और कहो— “मैं भी मुह में जवान रखता हूँ।” उसको यकीन न आये तो पूरी जीभ बाहर निकाल कर दिखा दो।

(४) अगर कोई एक्ट्रेस तुम्हारे हिस्से में आजाये तो उसकी आमदनी में से एक पैसा भी न लो। एक्ट्रेसों के शौहरो और भाइयों के लिये यह पैसा हलाल है।

(५) इस बात का खयाल रखना कि एक्ट्रेस के पेट से तुम्हारी कोई सतान न हो। स्वराज्य मिलने के बाद अलबत्ता तुम ऐसी सन्तान पैदा कर सकते हो।

(६) याद रखो, एक्टर का भी भविष्य होता है। उसे रेजर और कधी से सवारने के बजाये कभी कभी असभ्य तरीके से भी सवारने की कोशिश किया करो। मिसाल के तौर पर कोई नेक काम करके।

(७) स्टूडियो में सबसे ज्यादा आदर पठान चौकीदार का करो। सुबह स्टूडियो में

आते वक्त उसे सलाम करने से तुम्हे फायदा होगा। यहाँ नहीं तो दूसरी दुनिया में जहाँ फिल्म कम्पनिया नहीं होंगी।

(८) गराव और एक्ट्रेस की आदत हरगिज न डालो। बहुत मुमकिन है किसी दिन कांग्रेस सरकार लहर में आकर इन दोनों चीजों पर पाबन्दी लगा दे।

(९) सौदागर, मुसलमान सौदागर हो सकता है, लेकिन एक्टर, हिन्दू एक्टर या मुस्लिम एक्टर नहीं हो सकता।

(१०) झूठ न बोलो।

यह सब बातें “नारायण के दस अहकाम” शीर्षक के नीचे उसने अपनी एक नोटबुक में लिख रखी हैं, जिन से उसके कैरेक्टर का अच्छी तरह अन्दाजा हो सकता है। लोग कहते हैं कि वह इन सब पर अमल नहीं करता। मुमकिन है सच हो। लेकिन वह इनमें से अक्सर पर अमल करता है, यह एक वास्तविकता है।

सईद और नारायण के सम्बन्ध में मेरे जो विचार थे, मैंने जानकी के पूछे बिना इंगारतन बता दिये और आखिर में उससे साफ शब्दों में कह दिया— “अगर तुम इस लाइन में आगई तो किसी न किसी मर्द का सहारा तुम्हें लेना ही पड़ेगा। नारायण के सम्बन्ध में मेरा ख्याल है कि अच्छा दोस्त साबित होगा।

मेरा मगवरा उसने सुन लिया और बम्बई चली

गई। दूसरे दिन खुश खुश वापिस आई। वयोकि नारायण ने अपने स्टूडियो मे एक साल के लिये पाच सौ रुपये माहवार पर उसे नौकर करा दिया था। यह नौकरी उसे कैसे मिली। देर तक इसके सम्बन्ध मे वाते हुई। जब और कुछ सुनने को न रहा तो मैने उससे पूछा— “सईद और नारायण दोनो से तुम्हारी मुलाकात हुई। इनमे से किसको तुमने ज्यादा पसन्द किया?”

जानकी के ओठो पर हल्की मुस्कराहट पैदा हुई। लगरिश भरी निगाहो से मुझे देखते हुये उसने कहा— “सईद साहब को।” यह कह कर वह एक दम गम्भीर हो गई। “सआदत साहब आपने क्यो इतने पुल बाधे थे नारायण की तारीफो के?”

मैने पूछा— “क्यो”?

“बडा ही वाहियात आदमी है। शाम को बाहर कुर्सियाँ विछा कर सईद साहब और वह गराब पीने के लिये बैठे तो बातो मे मैने उसको नारायण भैया कहा। अपना मुह मेरे कान के पास लाकर उसने मुझसे पूछा तुम्हारी अगिया का क्या साइज है। भगवान जानता है मेरे तन वदन में आग ही तो लग गई। कैसा लचर आदमी है।” जानकी के माथे पर पसीना आ गया।

मै जोर जोर से हसने लगा।

उसने तेजी से कहा— “आप क्यो हस रहे है?”

“उसकी बेवकूफी पर।” यह कह कर मैने हसना बन्द कर दिया।

थोड़ी देर नारायण को बुरा भला कहने के बाद जानकी ने अजीज के सम्बन्ध में चिन्तित स्वर में बातें शुरू कर दी। कई दिनों से उसका खत नहीं आया था। इस लिये तरह तरह के ख्याल उसे सता रहे थे। कहीं उन्हें फिर जुकाम न हो गया हो। अधाधुन्द सायकिल चलाते हैं। कहीं कोई दुर्घटना ही न हो गई हो। पूना ही न आ रहे हो, क्यों कि जानकी को खससत करते वक्त उन्होंने कहा था— एक दिन मैं चुपचाप तुम्हारे पास चला आऊँगा।

बातें करने के बाद जब उसकी चिन्ता कुछ कम हुई तो उसने अजीज की तारीफें शुरू कर दी। घर में बच्चों का बहुत ख्याल रखते हैं। हर रोज सुबह उनको कसरत कराते हैं और नहला धुलाकर स्कूल छोड़ने जाते हैं। बीवी बिल्कुल फूहड़ है, इस लिये रिश्तेदारों से सारा रख रखाव खुद उन्हें ही करना पड़ता है। एक बार जानकी को टाईफाइड हो गया था तो बीस दिन तक लगातार नर्सों की तरह उसकी तीमारदारी करते रहे, वगैरा वगैरा।

दूसरे दिन उचित और योग्य शब्दों में मेरा शुक्रिया अदा करने के बाद, वह बम्बई चली गई जहाँ उसके लिये एक नई और चमकीली दुनिया के दरवाजे खुल गये थे।

पूना में मुझे लगभग दो महीने कहानी का सिनीरियो तैयार करने में लग गये। अपना मेहनताना वसूल करके मैंने बम्बई का रुख किया, जहाँ मुझे एक नया कण्ट्रेक्ट मिल रहा था।

मैं सुबह पाच बजे के करीब अंधेरी पहुँचा, जहाँ एक मामूली बगले में सईद और नारायण दोनों डकट्टे रहते थे। वरामदे में दाखिल हुआ तो दरवाजा बन्द पाया। मैंने सोचा सो रहे होंगे। तकलीफ नहीं देना चाहिये। पिछली तरफ एक दरवाजा है जो नौकर के लिये अक्सर खुला रहता है। मैं उसमें से अन्दर दाखिल हुआ बावर्चीखाना और साथ वाला कमरा, जिसमें खाना खाया जाता था, सदैव की भाँति बहुत ही गन्दा था। सामने वाला कमरा मेहमानों के लिये था। मैंने उसका दरवाजा खोला और अन्दर दाखिल हुआ। कमरे में दो पलंग थे। एक पर सईद और उसके साथ कोई और लिहाफ ओढ़े सो रहा था।

मुझ मरत नीन्द आ रही थी। दूसरे पलंग पर मैं कपड़े उतारे बगैर लेट गया। पायती पर कबल पड़ा था। वह मैंने टांगों पर डाल लिया। सोने का इरादा ही कर रहा था कि सईद के पीछे से एक चूड़ियो वाला बाजू निकला और पलंग के पास रखी हुई कुर्सी को तरफ बढ़ने लगा। कुर्सी पर लट्टे की सफ़ेद शलवार लटक रही थी।

मैं उठकर बैठ गया। सईद के साथ जानकी लेटी थी। मैंने कुर्सी पर से गलवार उठाई और उसकी तरफ फेंक दी।

नारायण के कमरे में जा कर मैंने उसे जगाया। रात के दो बजे उसकी शूटिंग खत्म हुई थी। मुझे अफसोस हुआ कि व्यर्थ मैं उस गरीब को जगाया। लेकिन

वह मुझमें बातें करना चाहता था। किसी खास विषय पर नहीं। मुझे अचानक देख कर, उसी के शब्दों में, वह कुछ बेहूजा बकवास करना चाहता था। चुनाचे सुबह नौ बजे तक हम बेहूजा बकवास करते रहे, जिसमें बार बार जानकी का भी जिक्र आया।

जब मैंने अगिया वाली बात छोड़ी तो नारायण बहुत हंसा। हगने हसते उसने कहा— “सबसे मजेदार बात तो यह है कि जब मैंने उसके कान के पास मुँह ले जाकर पूछा— तुम्हारी अगिया का क्या साइज है तो उसने बता दिया। कहा— चौबीस। उसके बाद अचानक उसे मेरे सवाल की बेहूजगी का ख्याल आया और मुझे कोसना शुरू कर दिया। विल्कुल वच्ची है। अब जब कभी मुझ से मुठभेड़ होती है, तो सीने पर डुपट्टा सरका लेती है— लेकिन मण्टो! बड़ी वफादार औरत है।”

मैंने पूछा— “यह तुमने कैसे जाना?”

नारायण मुस्कराया— “औरत जो एक विल्कुल अजनबी आदमी को अपनी अगिया का सही साइज बता दे, धोकेबाज हरगिज नहीं हो सकती।”

अजीबो-गरीब मतिर थी, लेकिन नारायण ने मुझे बड़ी गम्भीरता से विश्वास दिलाया कि जानकी बड़ी निष्ठावान औरत हैं। उसने कहा— “मण्टो तुम्हें मालूम नहीं, सईद की यह कितनी सेवा कर रही है। ऐसे इंसान की खबर गीरी जो परले दर्जे का बेपरवाह हो, आसान काम नहीं। लेकिन यह मैं जानता हूँ कि जानकी इस मुश्किल काम को बड़ी

आसानी से कर रही है। औरत होने के साथ साथ वह एक निष्ठावान और ईमानदार आया भी है। सुबह उठकर उस खर-जात को जगाने में आधा घण्टा नष्ट करती है। उसके दात साफ कराती है, कपड़े पहिनाती है, नाश्ता कराती है। और रात को जब वह रम पी कर विस्तरे पर लेटता है तो सब दरवाजे बन्द करके उसके साथ लेट जाती है। .. और जब स्टूडियो में किसी से मिलती है तो सिर्फ सईद की बातें करती है। . सईद साहब बड़े अच्छे आदमी हैं, सईद साहब बहुत अच्छा गाते हैं, सईद साहब का वजन बढ़ गया है, सईद साहब का पुल-ओवर तैयार हो गया है, सईद साहब के लिये पेशावर से पीठोहारी सेण्डल मगवाई है, सईद साहब के सर में आज हल्का हल्का दर्द है, एस्प्री लिये जा रही हैं, सईद साहब ने आज मुझ पर एक शेर कहा .. और जब मुझसे मुठ भेड़ होती है तो अगिया वाली बात याद करके त्योरी चढा लेती हैं।”

मैं लगभग दस दिन सईद और नारायण का मेहमान रहा। इस दौरान में सईद ने जानकी के सम्बन्ध में मुझसे कोई बात नहीं की। शायद इस लिये कि उनका मामला काफी पुराना हो चुका था। जानकी से अलवत्ता काफी बाते हुई। वह सईद से बहुत खुश थी, लेकिन उसे उसकी वेपरवाह तबीयत से बड़ी शिकायत थी— “सआदत साहब, अपनी सेहत का बिल्कुल ख्याल नहीं रखते। बहुत वेपरवाह है। हर वक्त सोचना जो हुआ। इस लिये

किसी बात का ख्याल ही नहीं रहता। आप हसेंगे, लेकिन मुझे हर रोज उनसे पूछना पड़ता है कि आप सन्डास गये थे या नहीं ?”

नारायण ने मुझसे जो कुछ कहा था ठीक निकला। जानकी हर वक्त सईद की खबरगीरी में सलग्न रहती थी। मैं दस दिन अधेरी के बगले में रहा। इन दस दिनों में जानकी की निर्लोभ सेवा का मुझ पर बहुत असर पड़ा। लेकिन यह विचार बार बार आता रहा कि अजीज का क्या हुआ। जानकी को उसका भी तो बहुत ख्याल रहता था। क्या सईद को पा कर वह उसको भूल चुकी थी ?

मैंने इस सवाल का जवाब जानकी ही से पूछ लिया होता, अगर मैं कुछ दिन और वहाँ ठहरता। जिस कम्पनी से मेरा कण्ट्रैक्ट होने वाला था, उसके मालिक से मेरी किसी बात पर चख हो गई और मैं मानसिक असंतोष दूर करने के लिये पूना चला गया।

दो ही दिन गुजरे होंगे कि बम्बई से अजीज का तार आया कि मैं आ रहा हूँ। पाच छ घण्टे के बाद वह मेरे पास था। और दूसरे दिन सुबह सावेरे जानकी मेरे कमरे पर दस्तक दे रही थी।

अजीज और जानकी जब एक दूसरे से मिले, तो उन्होंने देर से बिछुड़े हुये प्रेमी-प्रेमिका की सी सर-गरमी प्रकट न की। मेरे और अजीज के ताल्लुकात शुरू से गम्भीर रहे हैं, नायद इसी कारण दोनों मोतदिल रहे।

अजीज का ख्याल था होटल में उठ जाये लेकिन मेरा दोस्त, जिसके यहाँ मैं ठहरा था, आउट डोर वूटिंग के लिये कोल्हापूर गया था। इस लिये मैंने अजीज और जानकी को अपने पास ही रखा। तीन कमरे थे। एक में जानकी सो सकती थी, दूसरे में अजीज। यो तो मुझे उन दोनों को एक ही कमरा देना चाहिये था, लेकिन अजीज से मेरी इतनी बेतकलुफी नहीं थी। इसके अलावा उसने जानकी से अपने सम्बन्ध को मुझ पर प्रकट भी नहीं किया था।

रात को दोनों सीनेमा देखने चले गये। मैं साथ न गया, इस लिये कि मैं फिल्म के लिये एक नई कहानी गुरु करना चाहता था। दो बजे तक मैं जागता रहा। उसके बाद सो गया। एक चाबी मैंने अजीज को दे दी थी, इस लिये मुझे उनकी तरफ से इतमेमान था।

रात को मैं चाहे बहुत देर तक काम करूँ, माढे तीन और चार बजे के बीच एक बार जरूर जागता हूँ और उठकर पानी पीता हूँ। आदत के अनुसार इस रात को भी मैं पानी पीने के लिये उठा। संयोग से जो कमरा मेरा था, यानी जिसमें मैंने अपना बिस्तर जमाया हुआ था, अजीज के पास था और उसमें मेरी सुराही पड़ी थी।

अगर मुझे कड़ी प्यास न लगी होती तो अजीज को तकलीफ न देता, लेकिन अधिक बिहस्की पीने के कारण मेरा कण्ठ बिल्कुल सूख गया था, इस लिये

मुझे दस्तक देनी ही पड़ो। थोड़ी देर के बाद दरवाजा खुला। जानकी ने आखे मलते मलते दरवाजा खोला और कहा— “सईद साहब।” और जब मुझ देखा तो एक हल्की सी “ओह” उसके मुह से निकल गई।

अन्दर पलंग पर अजीज सो रहा था। मैं बेइख्तयार मुस्करा दिया। जानकी भी मुस्कराई और उसके तीखे ओठ एक कोने की तरफ सिकुड़ गये। मैंने पानी की मुराही ली और चला आया।

मुझ उठा तो कमरे में धुआँ भरा था। बावर्चीखाने में जा कर देखा तो जानकी कागज जला जला कर अजीज के नहाने के लिये पानी गरम कर रही थी। आखों से पानी बह रहा था। मुझ देख कर मुस्कराई और अगीठी में फूके मारते हुये कहने लगी— “अजीज साहब ठण्डे पानी से नहाये तो उन्हें जुकाम हो जाता है ...। मैं नहीं थी पेगावर में तो एक महीना बीमार रहे और रहते भी क्यों नहीं जब दवा पीनी ही छोड़ दी थी ... आपने देखा नहीं कितने दुबले हो गये हैं।”

और अजीज नहा धोकर जब किसी काम से बाहर गया तो जानकी ने मुझमें सईद के नाम तार लिखने के लिये कहा— “मुझे कल यहाँ पहुँचते ही उन्हें तार भेजना चाहिये था। कितनी गलती हुई मुझसे। उन्हें बहुत बेचैनी हो रही होगी।”

उसने मुझसे तार का मजमून बनवाया जिसमें अपने कुशल पूर्वक पहुँचने की सूचना तो थी ही, लेकिन सईद

की कुशल मालूम करने की चेष्टनी ज्यादा थी। इजववन लगवाने की तार्कीद भी थी।

चार दिन गुजर गये। सईद को जानकी ने पात्र तार खाना किये पर उसकी तरफ से कोई जवाब न आया। बम्बई जाने का इरादा कर रही थी कि अचानक ग्राम को अजीज की तबीयत खराब हो गई। मुझसे सईद के नाम एक थोर तार लिखवा कर वह सारी रात अजीज की देख भाल में सलग्न रही। मामूली दुखार था, लेकिन जानकी बेहद परेशान थी। मेरा ख्याल है इस परेशानी में सईद की खामोशी से उत्पन्न विकलता भी शामिल थी। वह मुझसे इस दौरान में कई बार कह चुकी थी— “सआदत साहब मेरा ख्याल है, सईद साहब जरूर बीमार है वरना वह मुझे मेरे तारों और खतों का जवाब जरूर लिखते।”

पाचवे दिन शाम को अजीज की मौजूदगी में सईद का तार आया जिसमें लिखा था, मैं बहुत बीमार हूँ फौरन चली आओ। तार आनेसे पहिले जानकी मेरी किसी बात पर बेतहाशा हस रही थी, लेकिन जब उसने सईद की बीमारी की खबर सुनी तो एकदम खामोश हो गई। अजीज को यह खामोशी बहुत बुरी लगी क्योंकि जब उसने जानकी को सम्बोधित किया तो उसके स्वर में तीव्रता थी। मैं उठकर चला गया।

ग्राम को जब वापस आया तो जानकी और अजीज कुछ इस तरह अलग अलग बैठे थे जैसे उनमें काफी झगड़ा हो चुका है। जानकी के गालों पर आसुओं का

मैल था। जब मैं कमरे में दाखिल हुआ तो इधर उधर की बातों के बाद जानकी ने अपना हैंडबैग उठाया और अजीज से कहा— “म जाती हूँ लेकिन बहुत जल्द वापस आ जाऊंगी।” फिर मुझसे मार्बोधित हुई— “सआदत साहब! इनका ख्याल रखियगा, अभी तक बुखार दूर नहीं हुआ है।”

मैं स्टेशन तक उसके साथ गया। ब्लेक—मार्केट से टिकिट खरीद कर उसे गार्डी में बिठाया और घर चला आया। अजीज को हल्का हल्का बुखार था। हम दोनों देर तक बातें करते रहे लेकिन जानकी का जिक्र न आया।

तीसरे दिन सुबह साढ़े पांच बजे के करीब मुझे बाहर का दरवाजा खुलने की आवाज आई। उसके बाद जानकी की। जल्दी जल्दी शब्दों को ऊपर नीचे करती हुई वह अजीज से पूछ रही थी कि उस की तबीयत अब कैसी है। और उसकी अनुपस्थिति में उसने नियमित रूपसे दवा पी थी या नहीं। अजीज की आवाज मेरे कानों तक न पहुँची। लेकिन आधे घण्टे के बाद जब कि नीन्द से मेरी आखें मुद रही थी अजीज की रुष्टता भरी बातों का दवा दवा शोर सुनाई दिया। समझ में तो कुछ न आया, लेकिन इतना पता चल गया कि वह जानकी से अपनी अप्रसन्नता प्रकट कर रहा है।

सुबह दस बजे अजीज ने ठण्डे पानी से स्नान किया और जानकी का गरम किया हुआ पानी वैसे ही गुसलखाने में पड़ा रहा। जब मैंने जानकी से इस बात का जिक्र

किया तो उसकी आखों में आसू आ गये।

नहा धो कर अजीज बाहर चला गया। जानकी कमरे में पलंग पर लेटी रही। तीसरे पहर तीन बजे के करीब जब मैं उसके पास गया तो मालूम हुआ कि उसे बहुत तेज बुखार है। डाक्टर बुलाने के लिये बाहर निकला तो अजीज तांगे में अपना सामान रखवा रहा था।

मैंने पूछा— “कहा जा रहे हो?” तो उसने मुझसे हाथ मिलाया और कहा— “बम्बई— इगाअल्लाह फिर मुलाकात होगी।”

यह कह कर वह इक्के में बैठे और चला गया। मुझे यह बताने का मौका ही न मिला कि जानकी को बहुत तेज बुखार है।

डाक्टर ने जानकी को अच्छी तरह देखा और मुझे बताया कि उसे ब्रोकाइट्स है। अगर ध्यान न दिया गया तो निमोनिया होने का भय है। डाक्टर दवा लिख कर चला गया तो जानकी ने अजीज के बारे में पूछा। पहिले तो मैंने सोचा उसे न बताऊँ, लेकिन छुपाने से कोई फायदा नहीं था इस लिये मैंने कह दिया कि चला गया है। यह सुनकर उसे बहुत दुख हुआ। देर तक वह तकिये में सिर दे कर रोती रही।

दूसरे दिन सुबह ग्यारह बजे के लगभग, जबकि जानकी का बुखार एक डिग्री हल्का था, और तबीयत भी कुछ ठीक थी, बम्बई से सईद का तार आया जिसमें बड़े कड़े बच्चों में यह लिखा था— “याद रहे तुमने अपना वादा

पूरा नहीं किया।”

मैं बहुत मना करता रहा लेकिन वह तेज बुखार में ही पूना एक्सप्रेस से बम्बई रवाना हो गई।

पाच छ. दिन के बाद नारायण का तार आया—

“एक जरूरी काम है। फौरन बम्बई चले आओ।” मेरा ख्याल था किसी प्रोड्यूसर में उसने मेरे कण्ट्रैक्ट की बात की होगी। लेकिन बम्बई पहुँच कर मालूम हुआ कि जानकी की हालत बहुत नाजुक है। ब्रोकाइट्स विगड़ कर निमोनिया में बदल गया है। इसके आलावा जब वह पूना से बम्बई पहुँची थी तो अधेरी जाने के लिये चलती ट्रेन में चढ़ने की कोशिश करते हुये गिर पड़ी थी जिसके कारण उसकी दोनों राने बहुत बुरी तरह छिल गई थी।

जानकी ने इस शारीरिक कष्ट को बड़ी बहादुरी से सहन किया। लेकिन जब वह अधेरी पहुँची और सईद ने उसके वधे हुये सामान की तरफ इशारा करके कहा— “मेहरबानी करके यहाँ से चली जाओ?” तो उसे बहुत दुख हुआ। नारायण ने मुझे बताया— “सईद के मुह से यह बर्फ जैसे ठण्डे शब्द सुन कर वह एक क्षण के लिये बिल्कुल पत्थर हो गई। मेरा ख्याल है उसने थोड़ी देर के बाद यह जरूर सोचा होगा कि मैं गाडी के नीचे आकर क्यों न मर गई सआदत तुम कुछ भी कहो मगर सईद और तो के साथ जैसा व्यवहार करता है बहुत ही नामर्दाना है बेचारी को बुखार था, चलती रेल से गिर पड़ी थी और वह भी उसी खरजांत के पास

जल्दी पहुँचने के लिये .. लेकिन उसने इन बातों का ख्याल ही न किया और एक बार फिर उससे कहा कि मेह्रगानी करके यहाँ से चली जाओ ..। उसके स्वरमें, मण्टा कोई भावना न थी। बस ऐसा था जैसे किसी टाईप मशीन से एक लाइन ढल कर निकल आये .. मुझे बहुत दुख हुआ चुनाचे में वहाँ से उठ कर चला गया। शाम को जब वापस आया तो जानकी मौजूद नहीं थी, लेकिन सईद पलंग पर बैठा रम का गिलास सामने रखे, एक कविता लिखने में सलग्न था। .. मैंने उससे कोई बात न की और अपने कमरे में चला गया। दूसरे दिन स्टूडियो से मालूम हुआ कि जानकी एक एक्स्ट्रा लड़की के घर खतरनाक हालत में पड़ी हैं। मैंने स्टूडियो के मालिक से बात की और उसे हस्पताल पहुँचा दिया .. कल से वही हैं। बताओ अब क्या किया जाय? मैं तो उसे देखने जा नहीं सकता, इस लिये कि वह मुझसे नफरत करती है .. तुम जाओ और देख कर आओ किस हालत में है।”

मैं हस्पताल गया तो उसने सबसे पहिले अजीज और मईद के सम्बन्ध में पूछा। जो व्यवहार इन दोनों ने उसके साथ किया था उसके बाद उसके निष्ठा से ओत-प्रोत प्रश्न ने मुझे बहुत प्रभावित किया।

उसकी हालत नाजुक थी। डाक्टर ने मुझे बताया कि उसके दोनों फेफड़ों पर व्रम हैं और जान का खतरा है। लेकिन मुझे आश्चर्य है कि जानकी इतना बड़ा कष्ट

मर्दानावार सहन कर रही थी।

हस्पताल से लौटा और स्टूडियो में नारायण को तालाश किया तो मालूम हुआ कि वह सुबह ही से कहीं गायब हैं। शाम को जब वह घर वापस आया तो उसने मुझे तीन छोटी छोटी गीनियाँ दिखाई जिनका मुह रबड़ से बन्द था— “जानते हो यह क्या है?”

मैंने कहा— “मालूम नहीं। इजक्शन से लगते हैं।”

नारायण मुस्कराया— “इजक्शन ही है, लेकिन पेनसिलीन के।”

मुझे सख्त हैरत हुई। क्योंकि पेनसिलीन उस वक्त बहुत ही कम प्रमाण में तैयार होती थी। अमरीका और इंगलिस्तान में जितनी बनती थी, थोड़ी थोड़ी मिलिट्री हस्पतालों में बांट दी जाती थी। चुनांचे मैंने नारायण से पूछा— “यह तो बिल्कुल नायाब चीज है। तुम्हें कैसे मिल गई?”

उसने मुस्करा कर जवाब दिया— “बचपन में घर की तिजोरी खोल कर रुपये चुराना मेरे बाये हाथ का काम था .. आज दाये हाथ से मिलिट्री हस्पताल का रेफ्रीजरेटर खोलकर मैंने यह तीन बल्ब चुराये हैं। चलो जल्दी करो, जानकी को हस्पताल से होटल में ले चले।”

टैक्सी लेकर मैं हस्पताल गया और जानकी को उस होटल में ले गया जिसमें नारायण दो कमरों का पहिले ही से प्रबन्ध कर चुका था।

जानकी ने कई बार मुझसे कमजोर आवाज में पूछा

कि मैं उसे होटल में क्यों लाया हूँ। हर बार मैंने यही जवाब दिया— “तुम्हें मालूम हो जायगा।”

और जब उसे मालूम हुआ यानी जब नारायण सिरिज हाथ में लिये उसे टीका लगाने के लिये उसके कमरे में आया तो उसने नफरत से एक तरफ मुंह फेर लिया और मुँह से कहा— “सआदत साहब! इससे कहिये चला जाय यहाँ से।”

जानकी को क्रोध आ गया। निर्वलता के बावजूद उठ कर बैठ गई— “सआदत साहब मैं जाती हूँ यहाँ से या आप इस हरामजादे को निकालिये बाहर।”

नारायण ने धक्का देकर उसे लिटा दिया और मुस्कराते हुये कहा--

“यह हरामजादा तुम्हें इन्जेक्शन लगा कर ही रहेगा खबरदार जो तुमने आपत्ति की।”

यह कह कर उसने एक हाथ से “मजबूती के साथ जानकी का बाजू पकड़ा। सिरिज मुँह देकर उसने स्प्रिट में रूई भिगोई और उसका बाजू साफ किया। उसके बाद रूई मुँह देकर उसने सिरिज की सुई उसके बाजू की मच्छली में दाखिल कर दी। वह चीखी लेकिन पेनसिलीन उसके शरीर में जा चुकी थी।

जब नारायण ने जानकी का बाजू अपनी मजबूत पकड़ से छोड़ा तो उसने रोना शुरू कर दिया। नारायण ने उसकी विल्कुल परवाह न की और स्प्रिट लगी रूई से इन्जेक्शन वाला भाग पोछ कर दूसरे कमरे में चला गया।

पहिला इंजक्शन रात के नौ बजे दिया था। दूसरा तीन घण्टे के बाद देना था। नारायण ने मुझे बताया कि यदि तीन के साढ़े तीन घण्टे हो गये तो पेनसिलीन का असर बिल्कुल गायब हो जायगा इस लिये वह जागता रहा। लगभग साढ़े ग्यारह बजे उसने स्टोव जलाया। सिरिज उवाली और उसमें दवा भरी।

जानकी खर खराहट भरे सास ले रही थी। आखे बन्द थीं। नारायण ने दूसरे बाजू को स्प्रीट से साफ किया और सिरिज की सुई अन्दर खुबोदी। जानकी के ओठों से हल्की सी चीख निकली। नारायण ने शरीर के अन्दर दवा भेजकर सुई बाहर निकाली और स्प्रीट से इंजक्शन वाली जगह साफ करते हुये मुझसे कहा— “अब तीसरा तीन बजे।”

मुझे मालूम नहीं उसने तीसरा और चौथा इंजक्शन कब दिया, लेकिन जब आख खुली तो स्टोव जलने की आवाज आ रही थी। और नारायण होटल के बैर से बर्फ के लिये कह रहा था। क्योंकि उसे पेनसिलीन को ठण्डा रखना था।

नौ बजे पाचवाँ इंजक्शन देने के लिये जब हम दोनों जानकी के कमरे में गये तो वह आखे खोले लेटी थी। उसने नफरत भरी निगाहों से नारायण की तरफ देखा लेकिन मुह से कुछ न कहा। नारायण मुस्कराया— “क्यों जानेमन क्या हाल है?”

जानकी खामोश रही।

नारायण उसके पास खड़ा हो गया— “यह इंजेक्शन जो मैं तुम्हें दे रहा हूँ, इस्क के इंजेक्शन नहीं, तुम्हारा निमोनिया दूर करने के इंजेक्शन है। जो मैंने मिलिट्री हास्पिटल से बड़ी सफाई के साथ चुराये हैं। ... लो अब जरा उल्टी लेट जाओ और कूल्हे पर से बलवार को जरा नीचे खिसका दो ... कभी लिया है यहाँ इंजेक्शन ?”

यह कह कर उसने जानकी के कूल्हे पर एक जगह गोश्त के अन्दर उंगली खुवोई। जानकी की आंखों में प्रभावित होने वाली नफ़रत पैदा हुई।

जब उसने करवट बदली तो नारायण ने कहा— “शाबाश।”

पूर्व इसके कि जानकी कोई आपत्ति करे, नारायण ने एक हाथ से उसकी बलवार नीचे खिसकाई और मुँहसे कहा— “स्प्रिट लगाओ।”

जानकी ने टांगे चलाना शुरू की तो नारायण ने कहा— “जानकी टांगे बागे मत चलाओ ... मैं इंजेक्शन लगा कर रहूँगा।”

मतलब यह कि पाँचवा इंजेक्शन दे दिया गया। पंद्रह और बाकी थे। जो नारायण को हर तीन घण्टे के बाद देने थे। और यह पैंतालीस घण्टे का काम था।

पाँच इंजेक्शनो से यद्यपि जानकी को प्रकट रूप से कोई खास फायदा नहीं पहुँचा था लेकिन नारायण को पेनसिलीन के चमत्कार का विश्वास था, और उसे पूरी पूरी उम्मीद थी कि वह बच जायगी। हम दोनों बहुत

देर तक इस नई दवा के सम्बन्ध में बातें करते रहे। ग्यारह बजे के करीब नारायण का नौकर मेरे नाम एक तार लेकर आया जो पूना से था। एक फिल्म कम्पनी ने मुझे बुलाया था इस लिये मुझे जाना पड़ा।

दस पंद्रह दिन के बाद मैं कम्पनी ही के काम से बम्बई आया। काम खत्म करके जब मैं अंधेरी पहुँचा तो सईद से मालूम हुआ कि नारायण अभी तक होटल ही में हैं। होटल बहुत दूर शहर में था। इस लिये रात मैं वही अंधेरी में रहा।

सुबह आठ बजे वहाँ पहुँचा तो नारायण के कमरे का दरवाजा खुला था। अन्दर दाखिल हुआ तो कमरा खाली पाया। दूसरे का दरवाजा खोला तो एक दम आखो के सामने कुछ हुआ। जानकी मुझे देखते ही लिहाफ के अन्दर घुस गई और नारायण ने, जो उस के साथ लैटा था मुझे वापस जाते देख कर कहा— “आओ मण्टो, आओ। मैं हमेशा दरवाजा बन्द करना भूल जाता हूँ ... आओ, यार आओ। बैठो इस कुर्सी पर लेकिन यह जरा जानकी की शलवार दे देना ...।”

शारदा

नजीर ब्लेक—मार्किट से विहस्की की बोतल लाने गया। बड़े डाकखाने से कुछ आगे, बन्दरगाह के फाटक से कुछ इधर, सिगरेट वाले की दूकान से उसको स्कॉच मुनासिब दामों पर मिल जाती थी। जब उसने पैंतीस रुपये अदा करके कागज में लिपटी हुई बोतल ली तो उस वक्त ग्यारह बजे थे, दिन के। यों तो वह रात को पीने का आदी था मगर उस रोज मौसम खुशगवार होने के कारण वह चाहता था कि सुबह ही से शुरू करदे और रात तक पीता रहे।

बोतल हाथ में पकड़े, वह खुश खुश घर की तरफ रवाना हुआ। उसका इरादा था कि बोरी बन्दर के स्टैंड से टैक्सी लेगा। एक पैग उसमें बैठ कर पियेगा और

हल्के हल्के सुरूर में घर पहुँच जायगा। वीवी मना करेगी तो वह उमसे कहेगा-- "मौसम देख कितना अच्छा है।" फिर वह उसे वह भौड़ा सा गैर सुनायेगा--

की फरिश्तो की राह अब्र ने वन्द,
जो गुनाह कीजिये सवाब है आज।

वह कुछ देर जरूर चख करेगी। लेकिन अन्त में खामोश हो जायगी और उसके कहने पर कीमे के पराठे बनाना शुरू कर देगी।

दुकान से वह बीस पच्चीस गज दूर गया होगा कि एक आदमी ने उसे सलाम किया। नजीर की स्मरण शक्ति कमजोर थी। उसने सलाम करने वाले आदमी को न पहचाना। लेकिन उस पर यह प्रकट न किया कि वह उसको नहीं जानता। इस लिये बड़े अखलाक से कहा-- "क्यों भई कहाँ होते हो? कभी नजर ही नहीं आते।"

उस आदमी ने मुस्करा कर कहा-- "हुजूर, मैं तो यही होता हूँ। आपही कभी तशरीफ नहीं लाये।"

नजीर ने उसको फिर भी न पहिचाना-- "मैं अब जो तशरीफ ले आया हूँ।"

"तो चलिये मेरे साथ।"

नजीर उस वक्त बड़े अच्छे मूड में था। "चलो।"

उस आदमी ने नजीर के हाथ में बोतल देखी और अर्थ भर तरीके पर मुस्कराया। "बाकी सामान तो आपके पास मौजूद है।"

यह वाक्य सुनकर नजीर ने फौरन ही सोचा कि वह

दल्लाल है-- "तुम्हारा नाम क्या है?"

"करीम-- आप भूल गये थे।"

नजीर को याद आ गया कि शादी से पहिले एक करीम उसके लिये अच्छी अच्छी लड़कियाँ लाया करता था। बड़ा ईमानदार दल्लाल था। उसको गौर से देखा तो सूरत जानी पहचानी मालूम हुई। फिर पिछली तमाम घटनाये उसके जहन मे उभर आई। करीम से उसने क्षमा चाही। "यार मैंने तुम्हे पहिचाना ही नहीं था। मेरा ख्याल है गायद छ वर्ष होगये है तुमसे मिले हुये।"

"जी हाँ।"

"तुम्हारा अड्डा तो पहिले ग्राण्ट रोड का नाका हुआ करता था?"

करीम ने बीड़ी सुलगाई और जरा गर्व से कहा-- "वह मैंने छोड दिया। आपकी दुआ से अब यहाँ एक होटल मे धन्दा शुरू कर रखा है।"

नजीर ने उसको दाद दी-- "यह बहुत अच्छा किया है तुमने।"

करीम ने और ज्यादा गर्व भरे स्वर मे कहा "दस छोकरियाँ है-- एक बिल्कुल नई है।"

नजीर ने उसको छेडने के अन्दाज मे कहा-- "तुम लोग यही कहा करते हो।"

करीम को बुरा लगा-- "क़सम कुरान की, मैंने कभी झूठ नहीं बोला। मुअर खाऊँ अगर वह छोकरी बिल्कुल नई न हो।" फिर उसने अपनी आवाज धीमी की और

नजीर के कान के साथ मुँह लगा कर कहा— “आठ दिन हुये हैं जब पहिला पैसेजर आया था। झूठ बोलू तो मेरा मुँह काला हो।”

नजीर ने पूछा— “कुवारी थी?”

“जी हाँ— दो सौ रुपये लिये थे उस पैसेजर से।”

नजीर ने करीम की पसलियों में एक ठोका दिया—
“लो यही भाव पक्का करने लगे।”

करीम को नजीर की यह बात फिर बुरी लगी—
“कसम कुरान की, सुअर हो जो आप से भाव करे। आप तशरीफ ले चलिये। आप जो भी देंगे मुझे कुबूल होगा। करीम ने आपका बहुत नमक खाया है।”

नजीर की जेब में इस वक्त साढ़े चार सौ रुपये थे। माँसम अच्छा था। मूड भी अच्छा था। वह छ. वरस पीछे के जमाने में चला गया। बिना पिये मसरूर था।
“चलो थार आज तमाम अय्याशियाँ रहे— एक बोतल का और बन्दोवस्त हो जाना चाहिये।”

करीम ने पूछा— “आप कितने में लाये हैं यह बोतल?”

“पैंतीस रुपये में।”

“कौनसा ब्राण्ड है?”

“जानी वाकर।”

करीम ने छाती पर हाथ मार कर कहा— “मैं आपको तीस में ला दूँगा।”

नजीर ने दस दस के तीन नोट निकाले और करीम के हाथ में दे दिये।

“नेकी और पूछ पूछ— यह लो। मुझे वहाँ बिठाकर तुम पहला काम यही करना। तुम जानते हो, मैं ऐसे मौकों पर अकेला नहीं पिया करता।”

करीम मुस्कराया। “और आपको याद होगा, मैं डेढ़ पेग से ज्यादा नहीं पिया करता।”

नजीर को याद आ गया कि करीम वाकई आज से छ. बरस पहिले सिर्फ डेढ़ पेग लिया करता था। यह याद करके नजीर भी मुस्कराया। “आज दो रहे।”

“जी नहीं डेढ़ से ज्यादा एक बून्द भी नहीं।”

करीम एक थर्ड क्लास बिल्डिंग के पास ठहर गया। जिसके एक कोने में छोटे से मैले बोर्ड पर “मेरीना होटल” लिखा था। नाम तो खूबसूरत था। मगर इमारत निहायत गन्दी थी। सीढियाँ टूटी हुई। नीचे सूदख्खार पठान बड़ी बड़ी शलवारे पहिने खाटों पर लेटे हुये थे। पहिली मजिल पर क्रिश्चियन आवाद थे। दूसरी मजिल पर जहाज के अनगिनत खलासी। तीसरी मजिल होटल के मालिक के पास थी। चौथी मजिल पर कोने का एक कमरा करीम के पास था, जिसमें कई लड़कियाँ मुर्गियों की तरह अपने दड़बे में बैठी थी।

करीम ने होटल के मालिक से चाबी मगवाई। एक बड़ा लेकिन बेढब सा कमरा खोला, जिसमें लोहे की एक चारपाई, एक कुर्सी और एक तिपाई पड़ी थी। तीन तरफ से यह कमरा खुला था। यानी अनेकों खिड़कियाँ थी जिनके शीशे टूटे हुये थे। और कुछ नहीं लेकिन हवा

की बहुत अधिकता थी।

करीम ने आराम कुर्सी, जो कि बेहद मैली थी, एक उससे भी ज्यादा मेले कपड़े से साफ की और नजीर से कहा— “तगरीफ रखिये, लेकिन मैं यह अर्ज कर दू, इस कमरे का किराया दस रुपये होगा।”

नजीर ने कमरे को अब जरा गौर से देखा— “दस रुपये ज्यादा हैं यार?”

करीम ने कहा— “बहुत ज्यादा है, लेकिन क्या किया जाय। साला होटल का मालिक ही बनिया हैं। एक पैसा कम नहीं करता। और नजीर साहब मौज शौक करने वाले आदमी भी ज्यादा की परवाह नहीं करते।”

नजीर ने कुछ सोच कर कहा— “तुम ठीक कहते हो। .. किराया पेशगी दे दू?”

“जी नहीं— आप पहिले छोकरी तो देखिये।” यह कह कर वह अपने दडबे में चला गया।

थोड़ी देर के बाद वापिस आया तो उसके साथ एक निहायत ही शर्मीली लड़की थी। घरेलू किस्म की हिन्दू लड़की, सफेद धोती बांधे थी। उम्र लगभग चौदह वर्ष होगी। सुन्दर तो नहीं थी, लेकिन भोलीभाली जरूर थी।

करीम ने उससे कहा— “बैठ जाओ। यह साहब मेरे दोस्त हैं। विल्कुल अपने आदमी हैं।”

लड़की नीची नजरे किये लोहे की चारपाई पर बैठ गई। करीम यह कह कर चला गया— “अपना इत्मेनान कर लीजिये नजीर साहब— मैं गिलास और

सोडा लाता हूँ।”

नजीर आराम कुर्सी पर मे उठ कर लड़की के पास बैठ गया। वह सिमट कर एक तरफ हट गई। नजीर ने उससे छः वरस पहिले के अन्दाज मे पूछा— “आपका नाम?”

लड़की ने कोई जवाब न दिया। नजीर ने आगे सरक कर उसके हाथ पकड़े और फिर पूछा— “आपका नाम क्या है जनाब?”

लड़की ने हाथ छुड़ा कर कहा— “शकुन्तला” और नजीर को शकुन्तला याद आ गई। जिस पर राजा दुष्यन्त आजिक हुआ था— “मेरा नाम दुष्यन्त है।”

नजीर मुकम्मल अय्याणी पर तुला हुआ था। लड़की ने उसकी बात सुनी और मुस्करा दी। इतने मे करीम आगया। उसने नजीर को सोडे की चार बोतले दिखाई जो ठण्डी होने के कारण पसीना छोड रही थी। “मुझे याद है कि आपको रॉजर का सोडा पसन्द है। वरफ मे लगा हुआ लेकर आया हूँ।”

नजीर बहुत खुश हुआ— “तुम कमाल करते हो।” फिर वह लड़की से सम्बोधित हुआ— “जनाब आप भी शौक फरमायेगी?”

लड़की ने कुछ न कहा। करीम ने जवाब दिया— “नजीर साहब, यह नहीं पीती। आठ दिन तो हुये है इस को यहाँ आये हुये।”

यह सुन कर नजीर को अफसोस सा हुआ। यह तो बहुत बुरी बात है।

करीम ने विहस्की की बोतल खोल कर नजीर के लिये एक बड़ा पेग बनाया और उसको आख मार कर कहा— “आप राजी कर लीजिये इसे।”

नजीर ने एक ही बार में गिलास खत्म किया। करीम ने आधा पेग पिया। फौरन ही उसकी आवाज़ नशा आलूद हो गई। जरा भूमकर उसने नजीर से पूछा— “छोकरी पसन्द है न आपको?”

नजीर ने सोचा कि लडकी उसे पसन्द है कि नहीं, लेकिन वह कोई फैसला न कर सका। उसने शकुन्तला की तरफ गौर से देखा। अगर उसका नाम शकुन्तला न होता तो बहुत मुमकिन है वह उसे पसन्द कर लेता। वह शकुन्तला जिस पर राजा दुष्यन्त शिकार खेलते खेलते आगिक हुआ था, बहुत ही खूबसूरत थी। कम से कम किताबों में तो यही लिखा था कि वह चन्द्रमुखी थी। मृगनयनी। नजीर ने एक बार फिर अपनी शकुन्तला की तरफ देखा। उसकी आंखें बुरी नहीं थीं। मृगनयनी तो नहीं थी, लेकिन उसकी आंखें उसकी अपनी आंखें थीं। काली और बड़ी बड़ी। उसने और कुछ न सोचा और करीम से कहा— “ठीक है यार— बोलो मामला कहाँ तय होता है?”

करीम ने आधा पेग अपने लिये और उण्डेला और कहा— “सौ रुपये।”

नजीर ने सोचना बन्द कर दिया था— “ठीक है।”

करीम अपना दूसरा आधा पेग पी कर चला गया।

नजीर ने उठकर दरवाजा बन्द कर दिया। शकुन्तला के पास बैठा तो वह घबरा सी गई। नजीर ने उसका प्यार लेना चाहा तो वह उठ कर खड़ी हो गई। नजीर को उसकी यह हरकत नागवार महसूस हुई। लेकिन उसने फिर कोशिश की। बाजू से पकड़ कर उसको अपने पास बिठाया। जबरदस्ती उसको चूमा। बहुत ही बेकैफ सिलसिला था। अलबत्ता विह्वली का नशा अच्छा था। वह अबतक छः पेग पी चुका था। और उसको अफसोस था कि इतनी महंगी चीज बिल्कुल बेकार गई है। इस लिये कि शकुन्तला बिल्कुल अलहड थी। उसको ऐसे मामलो के आदावकी कोई जानकारी ही नहीं थी। नजीर एक अनाड़ी तैराक के साथ इधर उधर बेकार हाथ पाव मारता रहा। आखिर उकता गया। दरवाजा खोल कर उसने करीम को आवाज दी, जो अपने दडबे में मुर्गियों के साथ बैठा था। आवाज सुनकर दौड़ा आया— “क्या बात है नजीर साहब?”

नजीर ने बड़ी निराशा से कहा— “कुछ नहीं यार। यह अपने काम की नहीं है।”

“क्यों?”

“कुछ समझती ही नहीं।”

करीम ने शकुन्तला को अलग ले जाकर बहुत समझाया, मगर वह न समझ सकी। शर्माई, लजाई, धोती सगभालती कमरे से बाहर निकल गई। करीम ने इस पर कहा— “मैं अभी हाजिर करता हूँ।”

नजीर ने उसको रोका। “जानेदो। कोई और ले आओ।” लेकिन उसने फौरन ही इरादा बदल दिया— “वह जो तुम्हें रुपये दिये थे, उसकी बोटल ले आओ और शकुन्तला के सिवाय जितनी लड़कियाँ इस वक्त मौजूद हैं, उन्हें यहाँ भेज दो मेरा मतलब है जो पीती है। आज और कोई सिलसिला नहीं होगा। उनके साथ बैठ कर बातें करूँगा और वस।”

करीम, नजीर को अच्छी तरह समझता था। उसने चार लड़कियाँ उसके कमरे में भेज दी। नजीर ने उन सब को सरसरी नजर से देखा, क्यों कि वह अपने दिल में फैसला कर चुका था कि प्रोग्राम सिर्फ पीने का होगा। चुनाचे उसने उन लड़कियों के लिये गिलास मगवाये और उनके साथ पीना शुरू कर दी। दो पहर का खाना होटल से मंगवा कर खाया, और शाम के छ बजे तक उन लड़कियों से बातें करता रहा। बड़ी फिजूल क्रिस्म की बातें, लेकिन नजीर खुश था। जो कोफ्त शकुन्तला ने पैदा की थी, वह दूर हो गई थी।

आधी बोटल बाकी थी, वह साथ लेकर घर चला गया। पन्द्रह दिन के बाद फिर मौसम के कारण उसका जी चाहा कि सारा दिन पी जाय। सिगरेट वाले की दूकान से खरीदने के बजाये उसने सोचा क्यों न करीम से मिलूँ, वह तीस रुपये में ले देगा। चुनाचे वह उसके होटल में पहुँचा। इत्तेफाक से करीम मिल गया। उसने मिलते ही बहुत धीरे से कहा— “नजीर साहब, शकुन्तला

की बड़ी बहन आई हुई है। आज सुबह की गाड़ी से पहुँची है। बहुत हठीली है। मगर आप उसको जरूर राजी कर लेंगे।”

नजीर कुछ सोच न सका। उसने अपने दिल में इतना कहा-- “चलो देख लेते हैं।” लेकिन उसने करीम से कहा-- “तुम पहिले यार विहस्की ले आओ।” यह कह कर उसने तीस रुपये जेब से निकाल कर करीम को दिये।

करीम ने नोट ले कर नजीर से कहा-- “मैं ले आता हूँ। आप अन्दर कमरे में बैठिये।”

नजीर के पास सिर्फ दस रुपये थे, लेकिन वह कमरे का दरवाजा खुलवा कर बैठ गया। उसने सोचा था कि विहस्की की बोतल लेकर, एक नजर शकुन्तला की बहन को देख कर चल देगा। जाते वक्त दो रुपये करीम को दे देगा।

तीन तरफ से खुले हुये हवादार कमरे में बहुत ही मैली कुर्सी पर बैठ कर उसने सिगरेट सुलगाया और अपनी टांगे मेज पर रखदी। थोड़ी ही देर के बाद आहट हुई। करीम दाखिल हुआ। उसने नजीर के कान के साथ मुह लगा कर धीरे से कहा-- “नजीर साहब, आ रही हैं। लेकिन आप ही राम कीजियेगा उसे।”

यह कह कर वह चला गया। पाँच मिनट के बाद एक लडकी जिसकी शक्ल व सूरत करीब करीब शकुन्तला से मिलती थी, त्योंरी चढाये, शकुन्तला के से

अन्दाज में सफेद धोती पहिने कमरे में दाखिल हुई। बड़ी बेपवाही से उसने माथे के करीब हाथ ले जा कर "आदाब" कहा और लोहे के पलंग पर बैठ गई। नजीर ने यो अनुभव किया कि वह उससे लड़ने आई है। छः वर्ष पीछे के जमाने में डुवकी लगा कर वह उससे सम्बोधित हुआ-- "आप शकुन्तला की बहन हैं।"

उसने बड़े तीखे और क्रोध भरे स्वर में कहा-- "जी हाँ।"

नजीर थोड़ी देर के लिये खामोश हो गया। उसके बाद उस लड़की को जिसकी उम्र शकुन्तला से शायद तीन वर्ष बड़ी थी, बड़े गौर से देखा। नजीर की यह हरकत उसको बहुत नागवार महसूस हुई। वह बड़े जोर से टाँग हिला कर उससे सम्बोधित हुई-- "आप मुझ से क्या कहना चाहते हैं?"

नजीर के ओठों पर छः वर्ष पहिले की मुस्कराहट नमूदार हुई-- "जनाब आप इतनी नाराज क्यों हैं?"

वह बरस पड़ी-- "मैं नाराज क्यों हूँ-- यह आपका करीम मेरी बहन को जयपुर से उडालाया है। बताइये आप, मेरा खून नहीं खौलेगा? मुझे मालूम हुआ है कि आपको भी वह पेग की गई थी।"

नजीर की जिन्दगी में ऐसा मामला कभी नहीं आया था। कुछ देर सोचकर उसने उस लड़की से बड़े खुलूस के साथ कहा-- "शकुन्तला को देखते ही मैंने फैसला कर लिया था, कि यह लड़की मेरे काम की नहीं। बहुत

अलहड़ है। मुझे ऐसी लड़कियाँ बिल्कुल पसन्द नहीं। आप शायद बुरा मानें, लेकिन यह हकीकत है कि मैं उन औरतों को बहुत ज्यादा पसन्द करता हूँ जो मर्द की आवश्यकताओं को समझती हों।”

उसने कुछ न कहा। नजीर ने उससे मालूम किया—
“आपका नाम?”

शकुन्तला की बहिन ने सक्षेप में कहा— “शारदा।”

नजीर ने फिर उससे पूछा— “आपका वतन?”

“जयपुर” उसका स्वर बहुत तीखा और खफगी आलूद था।

नजीर ने मुस्करा कर उससे कहा— “देखिये, आपको मुझसे नाराज होने का कोई हक नहीं— करीम ने अगर कोई ज्यादाती की है तो आप उसको सजा दे सकती है, लेकिन मेरा कोई अपराध नहीं।” यह कह कर वह उठा और उसको अचानक अपने बाजूओं में समेट कर उसके ओठों का चूम लिया। वह कुछ कहने भी न पाई थी कि नजीर उससे सम्बोधित हुआ— “यह अपराध अलवत्ता मेरा है। इसकी सजा मैं भुगतने के लिये तैयार हूँ।”

लड़की के साथे पर अनयितन परिवर्तन प्रकट हुये। उसने तीन चार बार जमीन पर थूका। शायद गालिया देने वाली थी, लेकिन चुप हो गई। उठ खड़ी हुई थी, लेकिन फौरन ही बैठ गई। नजीर ने चाहा कि वह कुछ कहे। “बताइये आप मुझे क्या सजा देना चाहती है?”

वह कुछ कहना चाहती थी कि दड़वे से किसी बच्चे

के रोने की आवाज आई। लडकी उठी, नजीर ने उसे रोका- “कहाँ जा रही हैं आप?”

वह एकदम मा बतगई- “मुन्नी रो रही है, दूध के लिये।” यह कह कर वह चली गई।

नजीर ने उसके बारे में सोचने की कोशिश की मगर कुछ सोच न सका। इतने में करीम व्हिस्की की बोटल और सोडे ले कर आ गया। उसने नजीर के लिये छोटा डाला, अपना गिलास खत्म किया और नजीर से राजदाराना अन्दाज में पूछा- “कुछ बातें हुई शारदा से, मैंने तो समझा था कि आपने पटा लिया होगा।”

नजीर ने मुस्करा कर जवाब दिया- “बड़ी गुस्सेली औरत है।”

“जा हाँ। सुबह आई है, मेरी जान खा गई है। आप जरा उसको राम करे .. गकुन्तला खुद यहाँ आई थी। इस लिये कि उसका बाप उसकी माँ को छोड़ चुका है, और इस शारदा का मामला भी ऐसा ही है। इसका पति गादी के फौरन बाद ही इसको छोड़ कर खुदा मालूम कहाँ चला गया था .. अब अकेली अपनी बच्ची के साथ, माँ के पास रहती है आप मना लीजिये ना इसको।”

नजीर ने उससे कहा- “मनाने की क्या बात है?”

करीम ने उसको आख मारी- “साली मुझसे तो मानती नहीं। जब से आई है डाण्ट रही है।”

इतने में शारदा अपनी एक साल की बच्ची को

गोद में उठाये अन्दर कमरे में आई। करीम को उसने गुस्से से देखा। उसने आधा पेग पिया और बाहर चला गया।

मुन्नी को बहुत जुकाम था। नाक बहुत बुरी तरह बह रही थी। नजीर ने करीम को बुलाया और उसको पाँच का नोट दे कर कहा- “जाओ, एक व्हिक्स की बोतल ले आओ।”

करीम न पूछा- “वह क्या होती है।”

नजीर ने उससे कहा- “जुकाम की दवा है।” यह कह कर उसने एक कागज के टुकड़े पर उस दवा का नाम लिख दिया- “किसी भी स्टोर से मिल जायगी।”

“जी अच्छा।” कह कर करीम चला गया।

नजीर मुन्नी की तरफ देखने लगा। उसे बच्चे बहुत अच्छे लगते थे। मुन्नी सुन्दर नहीं थी। लेकिन उम्र कम होने के कारण नजीर के लिये मनमोहक थी। उसने उसको गोद में लिया। माँ से सो नहीं रही थी। सिर में धीरे धीरे उगलियाँ फेर कर उसको सुला दिया और शारदा से कहा- “इसकी माँ तो मैं हूँ।”

शारदा मुस्कराई- “लाइये मैं इसको अन्दर छोड़ आऊँ।”

शारदा उसको अन्दर ले गई और कुछ मिनट के बाद वापिस आ गई। अब उसके चेहरे पर गुस्से के आसार नहीं थे। नजीर उसके पास बैठ गया। थोड़ी देर वह खामोश रहा। उसके बाद उसने शारदा से पूछा- “क्या

आप मुझे अपना पति बनने की इजाजत दे सकती हैं?" और उसके जवाब का इन्तजार किये वगैरह उसको अपने सोने के साथ लगा लिया। शारदा ने गुस्से का इजहार नहीं किया-- "जवाब दीजिये जनाब।"

शारदा खामोश रही। नजीर ने उठकर एक पेग पिया तो शारदा ने नाक सिकोड़ कर उससे कहा-- "मुझे इस चीज से नफरत है।"

नजीर ने एक पेग गिलास में डाला। उसमें सोडा मिला कर उठाया और शारदा के पास बैठ गया-- "आपको इससे नफरत है? क्यों?"

शारदा ने सक्षिप्त सा जवाब दिया-- "वस है"

"तो आज से नहीं रहेगी-- यह लीजिये" यह कह उसने गिलास शारदा की तरफ बढ़ा दिया।

"मैं हरगिज नहीं पिऊंगी।"

"मैं कहता हूँ, तुम हरगिज इन्कार नहीं करोगी।"

शारदा ने गिलास पकड़ लिया। थोड़ी देर तक उसको अजीब निगाहों से देखती रही। फिर नजीर की तरफ मजलूमाना निगाहों से देखा और नाक उगलियों से बन्द करके सारा गिलास गटागट पी गई। उल्टी आने को थी मगर उसने रोकली। धोती के पल्लू से अपने आसू पोछ कर उसने नजीर से कहा-- "यह पहिली और आखरी बार है, लेकिन मैंने क्यों पी?"

नजीर ने उसके गीले ओठ चूमे और कहा-- "यह मत पूछो।" यह कह कर उसने दरवाजा बन्द कर दिया।

शाम को सात बजे उसने दरवाजा खोला। करीम आया तो शारदा नजरे भुकाये बाहर चली गई। करीम बहुत खुश था। उसने नजीर से कहा— “आपने तो कमाल कर दिया— आपसे सौ तो नहीं मागता, पचास दे दी जिये।”

नजीर, शारदा से बहुत सन्तुष्ट था। इतना सन्तुष्ट कि वह पिछली सब औरतों को भूल चुका था। वह उसके जिन्सी सवालात का सौ फीसदी सही जवाब थी। उसने करीम से कहा— “मैं कल अदा कर दूंगा— होटल का किराया भी कल चुकाऊंगा। आज मेरे पास विहस्की मगाने के बाद सिर्फ दस रुपये बाकी थे।”

करीम ने कहा— “कोई वान्दा नहीं है। मैं तो इस बात से बहुत खुश हूँ कि आपने शारदा से मामला तय कर लिया। हुजूर मेरी जान खा गई थी। अब शकुन्तला से वह कुछ नहीं कह सकती।”

करीम चला गया। शारदा आई। उसकी गोद में मुन्नी थी। नजीर ने उसको पांच रुपये दिये, लेकिन शारदा ने इन्कार कर दिया। इस पर नजीर ने उससे मुस्करा कर कहा— “मैं इसका बाप हूँ। तुम यह क्या कर रही हो?”

शारदा ने रुपये ले लिये। बड़ी खामोशी के साथ। शुरू शुरू में वह बहुत बातूनी मालूम होती थी। ऐसा लगता था कि बातों के दरिया बहा देगी। मगर अब वह बात करने से बचती थी। नजीर ने उसकी बच्ची को

गोद में लेकर प्यार किया और जाते वक्त शारदा से कहा— “लो भई शारदा, मैं चला। कल नहीं तो परसों जरूर आऊँगा।”

लेकिन नजीर दूसरे रोज ही आगया। शारदा के जिस्मानी खुलूस ने उस पर जादू सा कर दिया था। उसने करीम को पिछले रुपये अदा किये। एक बोतल मगवाई और शारदा के साथ बैठ गया। उससे पीने के लिये कहा तो वह बोली— “मैंने कह दिया था कि यह पहिला और आखरी गिलास है।”

नजीर अकेला पीता रहा। सुबह ग्यारह बजे से वह शाम के सात बजे तक होटल के इस कमरे में शारदा के साथ रहा। जब घर लौटा तो वह बेहद सन्तुष्ट था। पहिले दिन से भी अधिक सन्तुष्ट। शारदा अपनी वाजबी शकल व सूरत और कमगोई के बावजूद उसके विलासी हवास पर छा गई थी। नजीर बार बार सोचता— “यह कैसी औरत है। मैंने अपनी ज़िन्दगी में ऐसी खामोश मगर जिस्मानी तौर पर ऐसी पुरगो औरत नहीं देखी।”

नजीर ने हर दूसरे दिन शारदा के पास जाना शुरू कर दिया। उसको रुपये पैसे से कोई दिलचस्पी नहीं थी। नजीर साठ रुपये करीम को देता था। दस रुपये होटल वाला ले जाता था। बाकी पचास में से तकरीबन तेरह रुपये करीम अपने कमीशन के कम कर लेता था। मगर शारदा ने इसके सम्बन्ध में नजीर से कभी ज़िक्र नहीं किया था।

दो महीने गुजर गये। नजीर के बजट ने जवाब दे दिया। इसके अलावा उसने बड़ी तीव्रता से अनुभव किया कि शारदा उसकी विवाहित जिन्दगी में बहुत बुरी तरह हायल हो रही है। बीबी के साथ सोता है तो उसको एक कमी महसूस होती है। वह चाहता है कि उसके बजाये शारदा हो। यह बहुत बुरी बात थी। नजीर को चूँकि इस का अहसास था इस लिये उसने कोशिश की कि शारदा का सिलसिला किसी न किसी तरह खत्म हो जाये। चुनावे उसने शारदा ही से कहा-- “शारदा मैं शादीशुदा आदमी हूँ। मेरी जितनी जमा पूजी थी वह खत्म हो गई है। समझ में नहीं आता मैं क्या करूँ। तुम्हें छोड़ भी नहीं सकता, यद्यपि चाहता हूँ कि इधर का कभी रुख न करूँ।”

शारदा ने यह सुना तो खामोश हो गई। फिर थोड़ी देर के बाद कहा-- “जितने रुपये मेरे पास हैं आप ले सकते हैं। सिर्फ मुझे जयपुर का किराया दे दीजिये, ताकि मैं शकुन्तला को ले कर वापिस चली जाऊँ।”

नजीर ने उसका प्यार लिया और कहा-- “बकवास न करो— तुम मेरा मतलब नहीं समझी। बात यह है कि मेरा रुपया बहुत खर्च हो गया है। बल्कि यो कहो कि खत्म हो गया है। मैं यह सोचता हूँ कि तुम्हारे पास कैसे आ सकूँगा ?”

शारदा ने कोई जवाब न दिया। नजीर एक दोस्त से कर्ज लेकर जब दूसरे दिन होटल में पहुँचा तो करीम

ने बताया कि वह जयपुर जाने के लिये तैयार बैठी है। नजीर ने उसको बुलाया। मगर वह न आई। करीम के हाथ उसने बहुत से नोट भिजवाये और कहलाया “आप यह रुपये ले लीजिये और मुझे अपना एड्रेस दे दीजिये।”

नजीर ने करीम को अपना एड्रेस लिख कर दे दिया, और रुपये वापिस कर दिये। शादरा आई। गोद में मुन्नी थी। उसने आदाब अर्ज किया, और कहा— मैं आज शाम को जयपुर जा रही हूँ।”

नजीर ने पूछा— “क्यों ? ”

शादरा ने संक्षिप्त सा जवाब दिया— “मुझे मालूम नहीं।” और यह कह कर वह चली गई।

नजीर ने करीम से कहा कि उसे बुला कर लाये। मगर वह न आई। नजीर चला गया। उसको यो महसूस हुआ कि उसके शरीर की गर्मी चली गई। उसके सवाल का जवाब चला गया।

वह चली गई। वाकई चली गई। करीम को इसका बहुत अफसोस था। उसने नजीर से शिकायत के तौर पर कहा— “नजीर साहब आपने क्यों उसको जाने दिया ?”

नजीर ने उससे कहा— “भाई, मैं कोई सेठ तो हूँ नहीं । हर दूसरे रोज पचास एक, दस होटल के, तीस बोतल के, और ऊपर का खर्च अलग। मेरा तो दिवाला पिट गया है— खुदा की कसम कर्जदार हो गया हूँ।”

यह सुनकर करीम खामोश हो गया। नजीर ने उससे कहा— “भई मैं मजबूर था। कहाँ तक यह किस्सा

चलाता ?”

करीम ने कहा— “नजीर साहब, उसको आप से मोहब्बत थी।”

नजीर का मालूम नहीं था कि मोहब्बत क्या होती है। वह सिर्फ इतना जानता था कि शारदा मे जिस्मानी खुलूस हैं। वह उसके मर्दाना सवालात का बिल्कुल सही जवाब है। इसके अलावा वह शारदा के सम्बन्ध में और कुछ नहीं जानता था। अलबत्ता उसने सक्षिप्त शब्दों में उससे यह जरूर कहा था कि उसका पति अय्याश था। और उसको सिर्फ इस लिये छोड़ गया था कि दो वर्ष तक उसके यहाँ कोई सन्तान नहीं हुई थी। लेकिन जब वह उससे अलग हुआ तो नौ महीने के बाद मुन्नी पैदा हुई जो बिल्कुल अपने बाप पर है।

शकुन्तला को वह अपने साथ ले गई। वह उसका ब्याह करना चाहती थी। उसकी इच्छा थी कि वह शरीफ़ाना जिन्दगी बसर करे। करीम ने नजीर को बताया था कि वह उससे बहुत मोहब्बत करती है। करीम ने बहुत कोशिश की थी कि वह उससे पेशा कराये। कई पैमेजर आये थे। एक रात के दो दो सौ रुपये देने के लिये तैयार थे। मगर शारदा नहीं मानती थी। करीम से लडना शुरू कर देती थी। करीम उससे कहता था— “तुम क्या कर रही हो ?” वह जवाब देती— “अगर तुम बीच में न होते तो मैं ऐसा कभी न करती। नजीर साहब का एक पैसा खर्च न होने देती।”

शारदा ने नजीर से एक वार उसका फोटो मांगा था जो उसने घर से लाकर उसको दे दिया। यह वह अपने साथ जयपुर ले गई थी। उसने नजीर से कभी मोहब्बत का इजहार नहीं किया। जब दोनों विस्तर पर लेटे होते तो वह बिल्कुल खामोश रहती। नजीर उसको बोलने पर उकसाता मगर वह कुछ न कहती। लेकिन नजीर उसके जिस्मानी खुलूस का कायल था। जहाँ तक इस बात का सम्बन्ध था वह अखलास की मूर्ति थी।

वह चली गई। नजीर के सीने का बोझ हल्का हो गया। क्योंकि वह उसकी घरेलू जिन्दगी में बहुत बुरी तरह हायल हो गई थी। अगर वह कुछ देर और रहती तो बहुत मुमकिन था कि नजीर अपनी बीवी से बिल्कुल गाफिल हो जाता। कुछ दिन गुजरें तो वह अपनी असली हालत पर आने लगा। शारदा की शारीरिक स्पर्श उसके शरीर से धीरे धीरे दूर होने लगा।

ठीक पन्द्रह दिन के बाद जबकि नजीर घर में बैठा दफ्तर का काम कर रहा था, उसकी बीवी ने सुबह की डाक लाकर उसे दी। सारे खत वही खोला करती थी। एक खत उसने खोला और देख कर नजीर से कहा-- "मालूम नहीं गुजराती है या हिन्दी।" नजीर ने खत लेकर देखा। उसको मालूम न हो सका कि गुजराती है या हिन्दी। अलग ट्रे में रख दिया और अपने काम में मग्न हो गया। थोड़ी देर बाद नजीर की बीवी ने अपना छोटी वहन नईमा को आवाज दी। वह आई तो

वह खत उठा कर उसे दिया- “जरा पढो तो क्या लिखा है! तुम तो हिन्दी और गुजराती पढ सकती हो।”

नईमा ने खत देखा और कहा-- “हिन्दी है।” और यह कह कर पढना शुरू किया। “जयपुर, प्रिय नजीर साहब! “इतना पढ कर वह रुक गई। नजीर चौका। नईमा ने एक लाइन और पढी। “आदाब! आपतो मुझे भूल चुके होंगे। मगर जब से मैं यहाँ आई हूँ, आपको याद करती हूँ।” नईमा का रग सुख हो गया। उसने कागज को पलट कर दूसरी तरफ देखा- “कोई शारदा है।”

नजीर उठा। जल्दी से उसने नईमा के हाथ से खत लिया और अपनी बीवी से कहा-- “खुदा मालूम कौन है ... मैं बाहर जा रहा हूँ। उसको पढवा कर उर्दू में लिखवा लाऊँगा।” उसने बीवी को कुछ कहने का मौका ही न दिया और चला गया। एक दोस्त के पास जा कर उसने शारदा के खत जैसे कागज मगवाये और हिन्दी में वैसी ही स्याही से एक खत लिखवाया। पहिले वाक्य वही रखे। मजमून यह था कि बाँम्बे सेण्ट्रल पर शारदा उससे मिली थी। उसको इतने बड़े चित्रकार से मिलकर बड़ी खुशी हुई थी। वगैरा वगैरा ।

शाम को घर आया तो उसने नया खत अपनी बीवी को दिया और उर्दू की नकल पढ कर सुनादी। बीवी ने शारदा के सम्बन्ध में उससे पूछा तो उसने कहा- “बहुत दिन हुये मैं एक दोस्त को छोड़ने गया था। शारदा को यह दोस्त जानता था। वहाँ प्लेटफार्म पर मेरा परिचय

हुआ। चित्रकारी का उसे भी शौक था।”

बात आई गई हो गई। लेकिन दूसरे दिन शारदा का एक ग्रौर खत आगया। उसको भी नजीर ने उसी तरीके से गोल किया। और फौरन शारदा को तार दिया कि वह खत लिखना बन्द कर दे। और उसके नये पते का इन्तजार करे। डाकखाने जा कर उसने सम्बन्धित पोस्टमैन को ताकीद करदी कि जयपुर का खत वह अपने पास रखे। सुबह आकर वह उससे पूछ लिया करेगा। तीन खत उसने इस तरह वसूल किये। उसके बाद शारदा उसको उसके दोस्त के पते से खत भेजने लगी।

शारदा बहुत कम बोलने वाली थी, लेकिन खत बहुत लम्बे लिखती थी। उसने नजीर के सामने कभी अपनी मोहब्बत का इजहार नहीं किया था, लेकिन खत इजहार से पुर होते थे। गिलें, शिकवे, विरह, प्रतीक्षा इस प्रकार की आम बातें जो प्रेम पत्रों में होती हैं। नजीर को शारदा से वह मोहब्बत नहीं थी जिसका जिक्र कहानियों और उपन्यासों में होता हैं। इस लिये उसकी समझ में नहीं आता था कि वह जवाब में क्या लिखे। इस लिये यह काम उसका दोस्त ही करता था। हिन्दी में जवाब लिख कर वह नजीर को सुना देता था, और नजीर कह देता था— “ठीक है।”

शारदा बम्बई आने के लिये बेकरार थी। लेकिन वह करीम के पास नहीं ठहरना चाहती थी। नजीर

उसके रहने का और कहीं बन्दोबस्त नहीं कर सकता था। क्योंकि मकान उन दिनों मिलते ही नहीं थे। उसने होटल का सोचा। मगर ख्याल आया, कहीं ऐसा न हो कि भाड़ा फूट जाय। चुनाचे उसने शारदा को लिखवाया कि वह अभी कुछ देर इन्तजार करे।

इतने में साम्प्रदायिक दगे शुरू हो गये। बटवारे से पहिले अजीब अफरा तफरी मची थी। उसकी बीवी ने कहा कि वह लाहौर जाना चाहती है। “मैं कुछ दिन वहा रहूँगी। अगर हालात ठीक हो गये तो वापिस आजाऊँगी, वरना आप भी वही चलें आइयेगा।”

नजीर ने कुछ दिन उसे रोका, मगर जब उसका भाई लाहौर जाने के लिये तैयार हुआ तो वह और उसकी बहन, उसके साथ चली गई और वह अकेला रह गया। उसने शारदा को सरसरी तौर पर लिखा कि वह अब अकेला है। जवाब में उसका तार आया कि वह आ रही है। उस तार के मजमून के मुताबिक वह जयपुर से चल पडी थी। नजीर बहुत सिट्पिटाया। मगर उसका शरीर बहुत खुश था। वह शारदा के शरीर का खुलूस चाहता था। वे दिन फिर से माँगता था जब वह शारदा के साथ चिम्टा होता था। सुबह ग्यारा बजे से लेकर शाम के सात बजे तक। अब रुपये के खर्च का सवाल नहीं था। करीम भी नहीं था। होटल भी नहीं था। उसने सोचा— “मैं अपने नौकर को राजदार बनालूँगा। सब ठीक हो जायगा। दस पन्द्रह रुपये उसका मुह बन्द

कर देगे। मेरी बीबी वापिस आई तो वह उससे कुछ नहीं कहेगा।”

दूसरे दिन वह स्टेशन पहुँचा। फ्रिटियर-मेल आई मगर शारदा, तालाश के बावजूद उसे न मिली। उसने मोचा, गायद किसी वजह से रुक गई है। दूसरा तार भजेगी।

उससे अगले रोज वह सदैव की भाँति सुबह की ट्रेन से अपने दफ्तर खाना हुआ। वह महालक्ष्मी उतरता था। गाड़ी वहाँ रुकी तो उसने देखा कि प्लेटफार्म पर शारदा खड़ी है। उसने जोर से पुकारा— “शारदा!”

शारदा ने चौक कर उसकी तरफ देखा— “नजीर साहब।”

“तुम यहाँ कहाँ?”

शारदा ने गिकायतन कहा— आप मुझे लेने न आये तो मैं यहाँ आपके दफ्तर पहुँची। पता चला कि आप अभी तक नहीं आये। यहाँ प्लेटफार्म पर अब आपका इन्तजार कर रही थी।”

नजीर ने कुछ देर सोच कर उससे कहा— “तुम यहाँ ठहरो। मैं दफ्तर से छुट्टी लेकर अभी आता हूँ।”

शारदा को बेंच पर बिठा कर, नजीर जल्दी जल्दी दफ्तर गया। एक अर्जी लिख कर वहाँ चपडाली को दे आया, और शारदा को अपने घर ले गया। रास्ते में दोनों ने कोई बात न की, लेकिन उनके शरीर आपस में वात्तचीत करते रहे। एक दूसरे की तरफ खिंचते रहे।

घर पहुँच कर नजीर ने शारदा से कहा— “तुम

नहा लो, मैं नाश्ते का बन्दोबस्त करता हूँ।”

शारदा नहाने लगी। नजीर ने नौकर से कहा कि उसके एक दोस्त की बीबी आई है। जल्दी से नाश्ता तैयार करदे। उससे यह कह कर नजीर ने अलमारी से बोतल निकाली। एक पेग जो दो के बराबर था गिलास में उण्डेला और पानी में मिला कर पी गया। वह उसी होटल वाले ढगसे शारदा से मिलना चाहता था।

शारदा नहा धोकर बाहर निकली और नाश्ता करने लगी। उसने इधर उधर की बेशुमार बातें की। नजीर ने महसूस किया जैसे वह बदल गई है। वह पहिल बहुत कम गी थी। अक्सर खामोश रहती थी। मगर अब वह बात बात पर अपनी मोहब्बत का इजहार करती थी। नजीर ने सोचा— “यह मोहब्बत क्या है? अगर यह इसका इजहार न करे तो कितना अच्छा है। मुझे इसकी खामोशी ज्यादा पसन्द थी। उसके द्वारा मुझ तक बहुत सी बातें पहुँच जाती थी, मगर अब इसको न जाने क्या हो गया है। बातें करती है तो ऐसा मालूम होता है, अपने इश्किया खत पढ़ कर सुना रही है।”

नाश्ता खत्म हुआ तो नजीर ने एक पेग तैयार किया और शारदा को पेश किया, लेकिन उसने इन्कार कर दिया। नजीर ने इसरार किया तो शारदा ने उसको खुश करने की खातिर नाक बन्द करके वह पेग पी लिया। घुरा सा मुह बनाया। पानी लेकर कुल्ली की। नजीर को अफसोस सा हुआ कि शारदा ने क्यों पी। उसके

इसरार पर भी इकार किया होता तो ज्यादा अच्छा था। मगर उसने इसके बारे में ज्यादा गौर न किया। नजीर को बहुत दूर एक काम पर भेजा। दरवाजा बन्द किया, और शारदा के साथ विस्तर पर लेट गया। "तुमने लिखा था कि वह दिन फिर कब आयेगे। लो आये हैं। फिर वही दिन, बल्कि राते भी। उन दिनों राते नहीं होती थी। सिर्फ दिन होते थे। होटल के मँचे कुचैल दिन। यहाँ हर चीज उजली है। हर चीज साफ है। होटल का किराया भी नहीं। करीम भी नहीं। यहाँ हम अपने मालिक आप हैं।"

शारदा ने अपने विरह की बातें झुलु कर दी। यह जमाना उसने कैसे काटा। वही किताबों और अफसानों वाली व्यर्थ सी बातें। गिले, शिकवे, आहें, राते तारे गिन गिन कर काटना। नजीर ने एक और पेग पिया और सोचा— कौन तारे गिनता है। गिन कैसे सकता है, इतने सारे तारों को— बिल्कुल फिजूल है, बेहूदा बकवास है।"

यह सोचते हुये उसने शारदा को अपने साथ लगा लिया। विस्तर साफ था। शारदा साफ थी। वह खुद साफ था। कमरे का वातावरण भी साफ था। लेकिन क्या बजह थी, नजीर के दिल व दिमाग पर वह कैफियत तारी नहीं होती थी, जो उस गन्दे होटल में, लोहे की चारपाई पर शारदा के स्पर्श में होती थी।

नजीर ने सोचा, शायद उसने कम पी है। उठकर उसने एक पेग बनाया और एक ही सास में खत्म करके

शारदा के साथ लेट गया। शारदा ने फिर वही लाख बार कही हुई बातें शुरू कर दी। वही विरह और इन्तजार की बातें। वही गिले, शिकवे। नजीर उकता गया, और इस उकताहट ने उसके शरीर को ठण्डा कर दिया। उसको अनुभव होने लगा कि शारदा की धार घिसकर बेकार हो गई है। उसके शरीर की भावनाएँ अब वह तेज नहीं कर सकती। लेकिन वह फिर भी उसके साथ देर तक लेटा रहा।

फारीश हुआ तो उसका जी चाहा कि टैक्सी पकड़े और अपने घर चला जाये, अपनी बीवी के पास, मगर जब उसने सोचा कि वह तो अपने घर में है, और उसकी बीवी लाहौर में तो दिल ही दिल में बहुत भुभुलाया। उसको यह स्वाहिश हुई कि उसका घर होटल बन जाये। वह दस रुपये किराये के दे। करीम को पचास रुपये अंदा करे और चला जाय।

शारदा के शरीर की निष्ठा बदस्तूर बरकरार थी। मगर वह फिजा नहीं थी। वह सौदे बाजी नहीं थी। इस हाथ दे, उस हाथ ले, वाली बात नहीं थी। होटल की वह गन्दगी नहीं थी। यह सब चीजें मिलमिला कर जो एक वातावरण बनाती थी, वह नहीं था। नजीर अपने घर में था। उस बिस्तर पर था जिस पर उसकी सीधी सादी बीवी उसके साथ सोती थी। यह भावना उसकी अचेत बुद्धि में थी। इसी लिये वह समझ न सकता था कि मामला क्या है। कभी वह यह सोचता था

कि वहिस्की खराब है। कभी यह सोचता था कि शारदा ने अनुराग नहीं करता। और कभी यह ग्याल करता था कि वह खामोश रहती तो सब ठीक होता। फिर वह यह सोचता— इतने दिनों के बाद मिली है, दिल की भडास तो निकालना थी बेचारी को। एक दो दिन में ठीक हो जायगी। वही पुरानी शारदा बन जायगी।

पन्द्रह दिन गुजर गये, मगर नजीर को शारदा, वह पुरानी होटल वाली शारदा महसूस न हुई। उसकी बच्ची जयपुर में थी। होटल में वह उसके साथ होती थी। नजीर उसके जुकाम के लिये, उसकी फुसियों के लिये, उसके गले के लिये दवाइयाँ मगवाया करता था। अब ये चीजे नहीं थी। वह बिल्कुल अकेली थी। नजीर उसको और उसकी मुन्नी को बिल्कुल एक समझता था।

एक बार शारदा की दूध से भरी हुई छातियों पर दबाव डालने के कारण नजीर के बालों भरे सीने पर दूध की कई बूंदें चिमट गई थी। और उसने एक अजीब प्रकार का आनन्द अनुभव किया था। उसने सोचा था, “माँ बनना कितना अच्छा है। और यह दूध। मर्दों में यह कितनी बड़ी कमी है कि वह खा पी कर सब हजम कर जाते हैं। औरते खाती हैं और खिलाती भी हैं। किसी को पालना अपने बच्चे ही को सही कितनी जानदार चीज है।”

अब मुन्नी, शारदा के साथ नहीं थी। वह अपूर्ण थी। उसकी छातियाँ भी अपूर्ण थी। अब उनमें दूध

नहीं था। वह सफेद सफेद अमृत। नजीर अब उसको अपने सीने के साथ भीचता था तो वह उसको मना नहीं करती थी। गारदा, अब वह गारदा नहीं थी, लेकिन हकीकत यह है कि गारदा वही शारदा थी, बल्कि उससे कुछ ज्यादा थी। यानी इनने दिन अन्नग रहने के बाद उसकी शारीरिक निष्ठा तेज हो गई थी। वह आत्मिक रूप से भी नजीर को चाहती थी। लेकिन नजीर को ऐसा अनुभव होता था कि शारदा में अब वह पहिले जैसा आकर्षण या जो भी कुछ था नहीं रहा।

पन्द्रह दिन लगातार उसके साथ गुजारने पर वह इसी नतीजे पर पहुँचा था। पन्द्रह दिन दफ्तर से गैर हाजिरी बहुत काफी थी। उसने अब दफ्तर जाना शुरू कर दिया। सुबह उठकर दफ्तर जाता और शाम को लौटता। शारदा ने बिल्कुल बीवियो की तरह उसकी सेवा शुरू कर दी। बाजार से ऊन खरीद कर उसके लिये एक स्वेटर बुन दिया। शाम को दफ्तर से आता तो उसके लिये 'सोडे' मगवा कर रखे होते। बर्फ थर्मोस में डाली हुई होती। सुबह उठकर उसका शेव का सामान मेज पर रखती। पानी गरम कराके उसको देती। वह शेव कर चुकता तो सारा सामान साफ करती। घर की सफ़ाई कराती। खुद झाड़ू देती। नजीर और भी ज्यादा उकता गया।

रात को वह इकट्ठे सोते थे। मगर अब उसने यह बहाना किया कि वह कुछ सोच रहा है, इसे लिये अकेला

सोना चाहता है। शारदा दूसरे पलंग पर सोने लगी। मगर यह नजीर के लिये एक और उल्हन हो गई। वह गहरी नीन्द सोती होती और वह जागता रहता। और सोचता रहता कि आखिर यह सब कुछ है क्या? यह शारदा यहाँ क्यों है? करीम के होटल में उसने उसके साथ चन्द दिन बड़े अच्छे गुजारे थे। मगर यह उसके साथ क्यों चिमट गई है। आखिर इसका अजाम क्या होगा? मोहब्बत वगैरा सब बकवास है। जो एक छोटी सी बात थी वह अब नहीं रही। उसको वापिस जयपुर जाना चाहिये।

कुछ दिनों के बाद उसने यह अनुभव करना शुरू कर दिया कि वह गुनाह कर रहा है। वह करीम के होटल में भी यही करता था। उसने गादी से पहिले भी ऐसे अनेक गुनाह किये थे, मगर उनका उसको अहसास ही नहीं था। लेकिन अब उसने बड़ी तेजी से अनुभव करना शुरू किया था कि वह अपनी बीवी से बेवफाई कर रहा है। अपनी सीधी सादी बीवी से, जिसको उसने कई बार शारदा के पत्रों के सिलसिले में चकमा दिया था। शारदा अब और भी ज्यादा अनाकर्षक हो गई। वह उससे रुखा बरताव करने लगा। मगर उसके अनुराग में कोई अन्तर न आया। वह इतना जानती थी कि आर्टिस्ट लोग मौजी होते हैं। उसी लिये वह उससे उसकी उदासीनता की शिकायत नहीं करती थी।

पूरा एक महीना हो गया। जब नजीर ने दिन गिने-

तो उसको बहुत उलझन हुई। “यह औरत क्या पूरा एक महीना यहाँ रही है मैं कितना नीच आदमी हूँ और इधर हर रोज मैं अपनी बीवी को खत लिखता हूँ, जैसे बड़ा वफादार जाह्नू हूँ जैसे मुझे उसका बहुत ख्याल है। जैसे उसके बगैर मेरी जिन्दगी अजीरण है। मैं कितना बड़ा फ्राड हूँ। उधर अपनी बीवी से गद्दारी कर रहा हूँ, इधर शारदा से। मैं क्यों इससे साफ साफ नहीं कह देता कि भई अब मुझे तुम से लगाव नहीं रहा। लेकिन सवाल यह है कि मुझे लगाव नहीं रहा या शारदा में वह पहिले जैसी बात नहीं रही?”

वह इस सम्बन्ध में सोचता मगर उसे कोई जवाब न मिलता। उसके मस्तिष्क में अजीब अकरातफरी फैली थी। वह अब नैतिकता के बारे में सोचता था। बीवी से जा वह गद्दारी कर रहा था, उसका एहसास हर वक्त उस पर छाया रहता था। कुछ दिन और गुजरे तो यह एहसास और भी ज्यादा तीव्र हो गया। और नजीर को खुद से नफरत होने लगी। “मैं बहुत नीच हूँ। यह औरत मेरी दूमरी बीवी क्यों बन गई है? मुझे इसकी कब जरूरत थी? यह क्यों मेरे साथ चिपक गई है? मैं ने क्यों इसको रहाँ आने की इजाजत दी? जब उसने तार भेजा था.. लेकिन वह तार ऐसे वक्त पर मिला था कि मैं उसको रोक ही नहीं सकता था।”

फिर वह सोचता कि शारदा जो कुछ करती है, बनावट है। वह उसको इस बनावट के द्वारा अपनी बीवी

से जुड़ा करना चाहती है। इससे उसकी नजरो में शारदा और भी गिर गई। उससे नजीर का व्यवहार और भी ख़ूब हो गया। इस ख़ूबेपन को देख कर शारदा बहुत ज्यादा नम्र हो गई। उसने नजीर के आराम व आसाइन का ज्यादा ख़याल रखना शुरू कर दिया लेकिन नजीर को उसके इस रवैये से बहुत उलभन हुई। वह उससे बेहद नफरत करने लगा।

एक दिन उसकी जेब ख़ाली थी। बैंक से रुपये निकालने उसे याद नहीं रहे थे। दफ़्तर बहुत देर से गया, इस लिये कि उसकी तबीयत ठीक नहीं थी। जाते वक़्त शारदा ने उससे कुछ कहा तो वह उस पर बरस पड़ा-- “वक़्वास न करो। मैं ठीक हूँ। बैंक से रुपये निकलवाना भूल गया हूँ और सिगरेट मेरे सारे ख़त्म हैं।”

दफ़्तर के पास की दूकान से उसको गोल्ड फ्लेक का डब्बा मिला। ये सिगरेट उसको नापसन्द थे। मगर उधार मिल गये थे इसलिये दो तीन मजबूरन पीने पड़े। ग़ाम को घर आया तो देखा, तिपाई पर उसका मनभाता सिगरेट का डब्बा पड़ा है। ख़याल किया ख़ाली है। फिर सोचा, शायद एक दो इसमें पड़े हो। खोल कर देखा तो भरा हुआ था। शारदा से पूछा-- “यह उब्बा कहाँ से आया?”

शारदा ने मुस्करा कर जवाब दिया-- “अन्दर अल्मारी में पड़ा था।”

नजीर ने कुछ न कहा। उसने सोचा, शायद मैंने
(८२)

खोल कर अन्दर अल्मारी में रख दिया था, और भूल गया। लेकिन दूसरे दिन फिर तिपाई पर पूरा डब्बा मौजूद था। नजीर ने जब शारदा से उसकी बाबत पूछा तो उसने मुस्करा कर वही जवाब दिया— “अन्दर अल्मारी में पड़ा था।”

नजीर ने बड़े गुस्से के साथ कहा— “शारदा तुम बकवास करती हो। तुम्हारी यह हरकत मुझे पसन्द नहीं। मैं अपनी चीजें खुद खरीद सकता हूँ। मैं भिखारी नहीं हूँ जो तुम मेरे लिये हर रोज सिगरेट खरीदा करो।”

शारदा ने बड़े प्यार से कहा— “आप भूल जाते हैं, इसी लिये मैंने दो बार गुस्ताखी की।

नजीर ने बिना कारण और ज्यादा गुस्से से कहा— “मेरा दिमाग खराब है ... लेकिन मुझे यह गुस्ताखी हरगिज पसन्द नहीं।”

शारदा का स्वर बहुत ही नम्र हो गया— “मैं आप से माफी मागती हूँ।”

नजीर ने एक क्षण के लिये विचार किया कि शारदा की कोई गलती नहीं। उसे आगे बढ़कर उसका मुँह चूम लेना चाहिये। इसलिये कि वह उसका इतना ख्याल रखती थी। मगर फौरन ही उसको अपनी बीबी का ख्याल आया, कि वह गद्दारी कर रहा है। चुनाचे उसने शारदा से बड़े नफरत भरे स्वर में कहा— “बकवास न करो। मेरा ख्याल है कि तुम्हें कल यहाँ से खाना कर दूंगा। कल सुबह, तुम्हें जितने रुपये की जरूरत होगी

दे दूंगा।”

लेकिन यह कह कर नजीर ने अनुभव किया जैसे वह बड़ा कमीना और नीच है।

शारदा ने कुछ न कहा। रात को वह नजीर के साथ सोई। सारी रात उससे प्यार करती रही। नजीर को उससे उलझन होती रही, मगर उसने शारदा पर उसको प्रकट न किया। सुबह उठा तो नाश्ते पर अनेक स्वादिष्ट चीजे थी। फिर भी उसने शारदा से कोई बात न की। निवृत्त हो कर वह साधा बैक गया। जाने से पहिले उसने शारदा से सिर्फ इतना कहा— “मैं बैक जा रहा हूँ। अभी वापिस आता हूँ।”

बैंक की वह ब्राच, जिसमें नजीर का रुपया जमा था, बिल्कुल पास थी। वह दो सौ रुपये निकलवा कर फौरन ही वापिस आगया। उसका इरादा था कि वह सब रुपये शारदा के हवाले कर देगा और टिकिट वगैरा दिलवाकर उसको रवाना कर देगा। मगर वह जब घर पहुँचा तो उसके नौकर ने बताया कि वह चली गई है।

उसने पूछा— “कहाँ?”

नौकर ने बताया— “जी मुझसे उन्होंने कुछ नहीं कहा अपना ट्रंक और बिस्तर साथ ले गई है।”

नजीर अन्दर कमरे में आया तो उसने देखा कि तिपाई पर उसके पसन्दीदा सिगरेटो का डब्बा पड़ा है। भरा हुआ।

मम्मी

नाम उसका मिसेज स्टैला जैक्सन था मगर सब उसे मम्मी कहते थे। दरमियाने कद की अधेड़ उम्र की औरत थी। उसका पति जैक्सन पिछले से पिछले महा-युद्ध में मारा गया था। उसकी पेशान स्टैला को लगभग दस वर्ष से मिल रही थी।

वह पूना में कैसे आई, कब से वहाँ थी, इस सम्बन्ध में मुझे कुछ नहीं मालूम। दरअसल मैंने उसके बारे में जानने की कभी कोशिश ही नहीं की थी। वह इतनी दिलचस्प औरत थी कि उससे मिल कर सिवाये उसके व्यक्तित्व के और किसी चीज़ से दिलचस्पी नहीं रहती थी। उससे किसका सम्बन्ध है, इसके बारे में कुछ जानने की

जरूरत ही महसूस नहीं होती थी। इस लिये कि वह पूना के हर कण से सम्बन्धित थी। हो सकता है यह एक हद तक अतिशयोक्ति हो मगर पूना मेरे लिये वही पूना है और उसके वही कण, उसके तमाम कण हैं जिनके साथ मेरी चन्द यादे नत्थी हैं। और मम्मी का अजीब व गरीब व्यक्तित्व उनमें से हर एक में मौजूद है।

उससे मेरी पहिली मुलाकात पूना में ही हुई। मैं निहायत आलसी व्यक्ति हूँ। यो तो सैर सपाटे को बड़ी बड़ी उमंगे मेरे दिल में मौजूद है। आप मेरी बातें सुनें तो आप समझियेगा कि मैं निकट भविष्य में किनचिन चिंगा या हिमालय की इसी प्रकार के नामकी किसी और चोटी को सर करने के लिये निकल जाने वाला हूँ। ऐसा हो सकता है मगर यह ज्यादा सम्भव है कि मैं यह चोटी सर करके वही का हो रहूँ।

खुदा मालूम कितने वर्ष से बम्बई में था। आप इससे अन्दाजा लगा सकते हैं कि जब पूने गया तो वीवी मेरे साथ थी। एक लड़का होकर उसको मरे लगभग चार वर्ष हो चुके थे। इस दौरान में ठहरिये मैं हिसाब लगा लूँ आप यह समझ लीजिये कि आठ वर्ष से बम्बई में था। मगर इस दौरान में मुझे वहाँ का विक्टोरिया गार्डन्ज और ग्यूजियम देखने का भी अवसर प्राप्त नहीं हुआ था। यह तो केवल संयोग था कि मैं एकदम पूना जाने के लिये तैयार हो गया। जिस फिल्म कम्पनी में नौकर था उसके मालिको से एक निकम्मी सी

बात पर दिल में नाराजी पैदा हुई और मैंने सोचा कि यह उल्हन दूर करने के लिये पूना हो आऊँ। वह भी इसलिये कि पास था और वहाँ मेरे चन्द दोस्त रहते थे।

मुझे प्रभात नगर जाना था। जहाँ मेरा फिल्मों का एक पुराना साथी रहता था। स्टेशन के बाहर मालूम हुआ कि यह जगह काफी दूर है। मगर उस वक्त हम टागा ले चुके थे। धीरे धीरे चलने वाली चीजों से मेरी तबीयत बहुत घबराती है। मगर मैं अपने दिल से उल्हन दूर करने के लिये आया था इस लिये मुझे प्रभात नगर पहुँचने की कोई जल्दी नहीं थी। तांगा बहुत वाहियात किस्म का था। अलीगढ़ के इक्को से भी ज्यादा वाहियात। हर वक्त गिरने का खतरा रहता है। घोड़ा आगे चलता है और सवारियाँ पीछे। एक दो धूल से भरे हुये बाजार जैसे तैसे पार किये तो मेरी तबीयत घबरा गई। मैंने अपनी बीवी से मशवरा किया और पूछा कि ऐसी सूरत में क्या करना चाहिये। उसने कहा कि धूप तेज है। मैंने जो और तागे देखे हैं वह भी इसी प्रकार के हैं। अगर इसे छोड़ दिया तो पैदल चलना होगा। जो जाहिर है कि इस सवारी से ज्यादा कष्ट दायक है। मैंने उस से विरोध उचित न समझा। धूप वास्तव में तेज थी।

घोड़ा एक फर्लांग आगे बढ़ा होगा कि पास से उसी हवन्नक टाइप का एक टागा गुजरा। मैंने सरसरी तौर पर देखा। एकदम कोई चीखा— “उये मण्टो के घोड़े।”

मैं चौक पड़ा। चढ़ा था। एक घिसी हुई मेम के साथ। दोनों साथ साथ जुड़ के बैठे थे। मेरी पहिली प्रतिक्रिया बड़ी दुखदायी थी कि चड्डे का सौन्दर्य-प्रेम कहाँ गया जो ऐसी लाल लगामी के साथ बैठा है। उम्र का ठीक अन्दाजा तो मैंने उस समय नहीं किया था मगर उस औरत की भुर्रियाँ, पाउडर और रोज की तहो मे से भी साफ नजर आ रही थी। इतना भडकोला मेकअप था कि देख कर सब्त कोप्त होती थी।

चड्डे को बहुत दिन के बाद मैंने देखा था। वह मेरा बेतकल्लुफ दोस्त था। “उये, मण्टो के घोड़े” के जवाब मे यकीनन मैंने भी कुछ इसी प्रकार का नारा लगाया होता, मगर उस औरत को उसके साथ देख कर मेरी सारी बेतकल्लुफी भिर्रियाँ भिर्रियाँ हो गई।

मैंने अपना तागा रुकवा लिया। चड्डे ने भी अपने कोचवान से कहा कि ठहर जाये। फिर उसने उस औरत से अंग्रेजी मे कहा— “मम्मी! जस्ट ए मिनिट” तागे से कूद कर वह मेरी तरफ अपना हाथ बढाते हुये चीखा— “तुम? तुम यहाँ कैसे आये?” फिर अपना बढा हुआ हाथ बड़ी बेतकल्लुफी से मेरी पुर तकल्लुफ बीबी से मिलाते हुये कहा— “भाभी जान— आपने कमाल कर दिया— इस गुल महम्मद को आखिर आप खीचकर यहाँ ले ही आई।”

मैंने उससे पूछा— “तुम कहाँ जा रहे हो?”

चड्डे ने ऊँचे स्वर में कहा— “एक काम से जा रहा

हैं। .. तुम ऐसा करो, सीधे ..” वह एक दम पलट कर मेरे तांगे वाले से सम्बोधित हुआ— “देखो, साहब को हमारे घर ले जाओ ... कराया वराया मत लेना इनसे।” उधर से फौरन ही निपट कर उसने निपटने के ढंग से मुझसे कहा— “तुम जाओ। नौकर वहाँ होगा ... बाकी तुम देख लेना।”

और वह फुदक कर अपने टांगे में उस बूढ़ी मेम के साथ बैठ गया, जिसको उसने मम्मी कहा था। इससे मुझे कुछ सन्तोष हुआ था। बल्कि यो कहिये कि वह बोझ जो एकदम दोनों को साथ साथ देख कर मेरे सीने पर आपड़ा था काफी हद तक हल्का हो गया था।

उसका तांगा चल पड़ा। मैंने अपने तांगे वाले से कुछ न कहा। तीन या चार फर्लांग चल कर वह एक डाक बगला नुमा किस्म की इमारत के पास रुका और नीचे उतर गया— “चलिये साहब”

मैंने पूछा— “कहाँ?”

उसने जवाब दिया— “चड्डा साहब का मकान यही है।”

“ओह!” मैंने सवालिया नजरो से अपनी बीवी की तरफ देखा। उसके तेवरों ने मुझे बताया कि वह चड्डे के मकान के हक में नहीं थी। सच पूछिये तो वह पूना के ही हक में नहीं थी। उसे विश्वास था कि मुझे वहाँ पीने पिलाने वाले दोस्त मिल जायेंगे। परेशानी दूर करने का बहाना पहिले ही से मौजूद हैं। इस लिये दिन रात

उड़ेगी ... मैं तागे से उतर गया। छोटा सा अटैची केम था वह मैंने उठा लिया और अपनी बीबी से कहा "चलो।"

वह शायद मेरे तेवरों से पहिचान गई थी कि उमे हर हालत में मेरा फँसला मानना पड़ेगा। चुनांचे उमने आना कानी नहीं की और खामोश मेरे साथ चल दी।

बहुत मामूली सा मकान था। ऐसा मालूम होता था कि मिलिट्री वालों ने अस्थायी रूपसे एक छोटा सा बगला बनाया था। कुछ दिन उसका उपयोग किया और फिर छोड़ कर चलते बने। चूने का काम, बड़ा कच्चा था। जगह जगह से प्लास्टर उखड़ा हुआ था। और घर का भीतरी भाग ऐसा ही था जैसा एक बेपरवाह कुंवारे के मकान का हो सकता है। जो फिल्मों का हीरो हो और ऐसी कम्पनी में काम करता हो जहाँ मासिक पगार तीसरे महीने मिलती हो और वह भी कई किस्तों में।

मुझे इसका पूरा अहसास था कि वह औरत जो बीबी हो, ऐसे गंजे वातावरण में यकीनन परेशानी और घुटन अनुभव करेगी। मगर मैंने यह सोचा था कि चडा आजाये तो उसके साथ ही प्रभात नगर चलेगे। वहाँ जो मेरा फिल्मों का पुराना साथी रहता था, उसकी बीबी और बच्चे भी थे। वहाँ के माहौल में मेरी बीबी जैसे तैसे दो तीन दिन गुजार सकती है।

नौकर भी अजीब फक्कड़ आदमी था। जब हम घर में दाखिल हुये तो सब दरवाजे खुले थे, मगर वह मौजूद

नहीं था। जब आया तो उसने हमारी मौजूदगी का कोई नोटिस न लिया। जैसे हम वर्षों से वहीं बैठे थे। और इसी तरह बैठने का इरादा रखते थे।

जब वह कमरे में दाखिल हो कर हमें देखे बगैर पास से गुजर गया तो मैं समझा कि शायद कोई मामूली एक्टर हूँ, जो चडा के साथ रहता है। लेकिन जब मैंने उससे नौकर के बारे में पूछा तो मालूम हुआ कि वही सज्जन चडा साहब के चहीते नौकर थे।

मुझे और मेरी बीवी, दोनों को प्यास लग रही थी। उससे पानी लाने को कहा तो वह गिलास ढूँढने लगा। बड़ी देर के बाद उसने एक टूटा हुआ मग अलमारी के नीचे से निकाला और बडबड़ाया— “रात एक दर्जन गिलास साहब ने मगवाये थे, मालूम नहीं किधर गये।”

मैंने उसके हाथ में पकड़े हुये टूटे मग की तरफ इशारा किया-- “क्या आप इसमें तेल लेने जा रहे हैं?”

तेल लेने जाना बम्बई का एक खास मुहावरा है। मेरी बीवी इसका मतलब न समझी, मगर हस पड़ी। नौकर कुछ बौखला गया-- “नहीं साहब मैं तपास कर रहा था कि गिलास कहाँ है?”

मेरी बीवी ने उसको पानी लाने से इन्कार कर दिया। उसने वह टूटा हुआ मग अलमारी के नीचे इस ढग से से रखा जैसे वही इसकी जगह थी। अगर इसे कहीं और रख दिया जाता तो यकीनन घर का सारा विधान नष्ट भ्रष्ट हो जाता। इसके बाद वह कमरे से ऐसे बाहर

निकला जैसे उसको मालूम था कि हमारे मुह में कितने दाँत हैं।

मैं पलंग पर बैठा था जो जायद चड़े का था। उसमें कुछ दूर हटकर दो आराम कुर्सियाँ थीं। इनमें मैं एक पर मेरी बीबी बैठी पहलू बदल रही थी। काफी देर तक हम दोनों खामोश रहे। इतने में चडा आ गया। वह अकेला था। उसको इस बात का बिल्कुल ध्यान नहीं था कि हम उसके मेहमान हैं। और इस लिये हमारा स्वागत सत्कार उसका कर्तव्य था। कमरे के अन्दर दाखिल होते ही उसने मुझसे कहा— “दैट इज दैट— तो तुम आगये ओल्ड ब्वाय— चलो जरा स्टूडियो तक हो आये। तुम साथ होगे तो एडवॉंस मिलने में आसानी हो जायगी ... आज शाम को ...।” मेरी बीबी पर उसकी नजर पड़ी, तो वह रुक गया और खिलखिला कर हँसने लगा— “भाभी जान, कही आपने इसे मौलवी तो नहीं बना दिया।” फिर और जोर से हसा— “मौलवियों की ऐसी तैसी, उठो मण्टो, भाभी जान यहा बैठती हैं। हम अभी आ जायेंगे।”

मेरी बीबी जलकर पहिले कोयला थी तो अब बिल्कुल राख हो गई थी। मैं उठा और चडा के साथ हो लिया। मुझे मालूम था कि थोड़ी देर पेचो—ताव खा कर वह सो जायगी। और यही हुआ। स्टूडियो पास ही था। जल्दी जल्दी मैं मेहता जी के सर चढ़ कर चड़े ने दो सौ रुपये वसूल किये। और हम पौन घण्टे में जब

वापिस आये तो देखा कि वह आराम कुर्सी पर बड़े आराम से सो रही थी। हमने उसे बेआराम करना उचित न समझा और दूसरे कमरे में चले गये जो कबाड़ खाने से मिलता जुलता था। इस में जो चीज थी आश्चर्य जनक ढग से टूटी हुई थी और सब मिलकर एक पूर्णता में बदल गई थी।

हर चीज धूल धूसरित थी और ऐसा मालूम होता था कि यह आवश्यक है। जैसे इसका अस्तित्व इस कमरे के वातावरण को बनाने में आवश्यक हो। चडे ने फौरन ही अपने नौकर को ढूँढ निकाला और उसे सौ रुपये का नोट देकर कहा— “चीन के शाहजादे, दो बोतले थर्ड क्लास ‘रम’ की ले आओ— मेरा मतलब है ‘थ्री एक्स’ रम की और आधा दर्जन गिलास।”

मुझे वाद में मालूम हुआ कि उसका नौकर सिर्फ चीन ही का नहीं, दुनिया के हर बड़े देश का शाहजादा था। चडे की जबान पर जिस देश का नाम आजाता, वह उसी का शहजादा बन जाता था। उस समय का चीन का शहजादा सौ रुपये का नोट उंगलियों से खड़ खड़ाता चला गया।

चडे ने टूटे हुये स्प्रिंगो वाले पलंग पर बैठ कर अपने ओट थ्री एक्स रम के स्वागत में चटखारते हुये कहा— “दैट इज दैट— तो आफ्टर आल तुम इधर आ ही निकले—” फिर एक दम चिन्तित हो गया— “यार, भाभी का क्या हो ... वह तो घबरा जायगी।”

चडा बिना बीवी के था, मगर उसे दूसरों की बीवियों का बहुत ख्याल रहता था। वह उनका इतना सम्मान करता था कि सारी उम्र कुंवारा ही रहना चाहता था। वह कहा करता था-- "यह अहसासे-- कमतरी है, जिसने अभी तक इस न्यामत से महरूम रखा है। जब गादी का ख्याल आता है तो फौरन तैयार हो जाता हूँ, लेकिन बाद में यह सोचकर कि मैं बीवी के काबिल नहीं हूँ, सारी तैयारी कोल्ड स्टोरेज में डाल देता हूँ।"

रम फौरन ही आ गई, और गिलास भी। चडे ने छः मगवाये थे और चीन का शहजादा तीन लाया था। बाकी के तीन रास्ते में टूट गये थे। चडे ने इनकी कोई परवाह न की, और खुदा का शुक्र अदा किया कि बोटले सलामत रही। एक बोटल जल्दी से खोलकर उसने कुंवारे गिलासों में रम डाली और कहा-- "तुम्हारे पूने आने की खुशी में।"

हम दोनों ने लम्बे लम्बे घूट भरे और गिलास खाली कर दिये।

दूसरा दौर शुरू करके चडा उठा और दूसरे कमरे में देख कर आया कि मेरी बीवी अभी तक सो रही है। उसको बहुत तरस आया, और कहने लगा-- "मैं शोर करता हूँ जिससे उनकी नीन्द खुल जायगी। फिर ऐसा करेगे ठहरो पहिले मैं चाय मंगवाता हूँ" यह कहकर उसने रम का एक छोटा सा घूंट लिया और नौकर को आवाज दी-- "जमेका के शहजादे।"

जमेका का गहजादा फौरन ही आगया। चड्डे ने उससे कहा-- “देखो, मम्मी से कहो एक दम फर्स्ट क्लास चाय तैयार करके भेजदे एक दम।”

नौकर चला गया। चड्डे ने अपना गिलास खाली किया और गरीफाना पेग डालकर कहा-- “मैं फिलहाल ज्यादा नहीं पिऊँगा। पहिले चार पेग मुझे बहुत भावुक बना देते हैं। मुझे भाभी को छोड़ने तुम्हारे साथ प्रभात-नगर जाना है।”

आधा घण्टे के बाद चाय आ गई। बहुत साफ बर्तन थे और ढग से ट्रे में चुने हुये थे। चड्डे ने टी कोज्जी उठाकर चाय की खुशबू सूधी और खुशी से उछल पड़ा। “मम्मी इज ए ज्वेल ...।” फिर उसने इथोपिया के गहजादे पर बरसना शुरू कर दिया। इतना शोर मचाया कि मेरे कान झनझना उठे। इसके बाद उसने ट्रे उठाई और मुझसे कहा-- “आओ।”

मेरी बीवी जाग रही थी। चड्डे ने ट्रे बड़ी सफाई से टूटी हुई तिपाई पर रखी और आदर पूर्वक कहा-- “हाजिर हैं बेगम साहब।”

मेरी बीवी को यह मजाक पसन्द न आया, लेकिन चाय का सामान चूँकि साफ सुथरा था इस लिये उसने इकार न किया और दो प्यालियाँ पी ली। इनसे उसको कुछ सन्तोष हुआ और उसने हम दोनों से अर्थ भरे स्वर में कहा-- “आप अपनी चाय तो पहिले ही पी चुके हैं!”

मैंने जवाब न दिया मगर चड्डे ने झुक कर बड़े ईमानदाराना ढग से कहा-- “जी हाँ यह गलती हम से

हो चुकी हैं, लेकिन हमें विश्वास था कि आप जरूर माफ कर देंगी।”

मेरी बीवी मुस्कराई तो वह खिल खिलाकर हसा—
“हम दोनों बहुत ऊँची नसल के सुअर हैं .. जिन पर हर हराम चीज हलाल है। चलिये अब हम आप को मस्जिद तक छोड़ आये।”

मेरी बीवी को फिर चड्डे का यह मजाक पसन्द न आया। दर असल उसको चड्डे ही से नफरत थी। बल्कि यों कहिये कि मेरे हर दोस्त से नफरत थी और चड्डा खास तौर पर उसे बहुत खलता था। इस लिये कि वह कभी कभी बैतकल्लुफी की सीमा को भी लाघ जाता था। मगर चड्डे को इसकी कोई परवाह न थी। मेरा ख्याल है उसने कभी इसके बारे में सोचा ही नहीं था। वह ऐसी फिजूल बातों में दिमाग खर्च करना एक ऐसी ‘इन डोर गेम’ समझता था जो लोडो से कई गुना लायानी है। उसने मेरी बीवी के जलते भुनते तेवरो को बड़ी प्रसन्न आँखों से देखा और नौकर को आवाज दी— “कवाबिस्तान के शहजादे ! एक अदद टागा लाओ, रोलस रायलस की किम्म का।”

कवाबिस्तान का शहजादा चला गया और साथ ही चड्डा। वह गायद दूसरे कमरे में गया था। एकान्त मिला तो मैंने अपनी बीवी को समझाया कि कबाब होने की कोई जरूरत नहीं। इसान की जिन्दगी में ऐसे क्षण आही जाया करते हैं जिनकी उसने कभी कल्पना भी नहीं की

थी। उनको व्यतीत करने के लिये सब से अच्छा तरीका यही है कि उनको गुजर जाने दिया जाय। लेकिन सदैव के अनुमार उसने मेरे इन मार्मिक उपदेशों को नहीं माना और बड़बडाती रही। इतने में कबाबिस्तान का शहजादा रोलस रायल्स किस्म का ताँगा लेकर आगया। हम प्रभात नगर खाना हो गये।

बहुत ही अच्छा हुआ कि मेरा फिल्मो का पुराना साथी घर में मौजूद नहीं था। उसकी बीबी थी। चडे ने मेरी बीबी उसके सुपुर्द की और कहा— “खरबूजा, खरबूजे को देखकर रग पकड़ता है। बीबी, बीबी को देखकर रग पकड़ती हैं। यह हम अभी हाजिर हो कर देखेंगे।” फिर वह मुझसे मुखातिब हुआ— “चलो मण्टो स्टूडियो में तुम्हारे दोस्त को पकड़ें।”

चड्डा कुछ ऐसी अफरा तफरी मचा दिया करता था कि विरोधी शक्तियों को सोचने समझने का बहुत कम मौका मिलता था। उसने मेरा बाजू पकड़ा और बाहर ले गया और मेरी बीबी सोचती ही रह गई। टागे में सवार होकर चड्डे ने अब कुछ सोचने के अन्दाज में कहा— “यह तो हो गया। अब क्या प्रोग्राम है?” फिर खिल-खिला कर हंसा — “मम्मी -- ग्रेट मम्मी।”

मैं उससे पूछने ही वाला था यह मम्मी किस बखचोच की औलाद है, कि चड्डे ने बातों का कुछ ऐसा सिलसिला शुरू कर दिया कि मेरा विचार बेमौत मर गया।

‘तागा वापिस उस डाक बगला नुमा कोठी पर पहुँचा,

जिसका नाम सईदा काटेज था, मगर चड़ा उमको रजीदा काटेज कहता था। इस लिये कि उममें रहने वाले सबके सब रजीदा रहते हैं। हालांकि यह गलत था, जैसा कि मुझे बाद में मालूम हुआ।

इस काटेज में काफी आदमी रहते थे, हालांकि बाहर से देखने में यह जगह बिल्कुल वीरान मालूम होती थी। सब के सब उसी फिल्म कम्पनी में नौकर थे, जो महीने की तख्वाह हर तिमाही के बाद देती थी, और वह भी कई क्रिस्तो में। एक एक करके जब वहाँ के निवासियों से मेरा परिचय हुआ तो पता चला कि सब असिस्टेंट डायरेक्टर थे। कोई चीफ असिस्टेंट डायरेक्टर, कोई उसका नायब, कोई नायब दर नायब। हर दूसरा, किसी पहिले का असिस्टेंट था और अपनी निजी फिल्म कम्पनी की बुनयादे अनुकूल करने के लिये वन एकत्रित कर रहा था। कपडों और बाहरी रूप रंग से हर एक हीरो मालूम होता था। कण्ट्रोल का जमाना था मगर किसी के पास राशन कार्ड नहीं था। वह चीजे भी जो थोड़ी सी तकलीफ के बाद आसानी से कम क्रीमत पर मिल सकती थी, ये लोग ब्लैक मार्किट से खरीदते थे। पिक्चर जरूर देखते थे। रेस का मौसम हो तो रेस खेलते थे वरना सट्टा। जीतते कभी कभी ही थे मगर हारते हर रोज थे।

सईदा काटेज की आबादी घटती थी। जगह कम थी इस लिये मोटर गराज भी रहने के लिये इस्तेमाल होता

(१००)

था। इसमें एक फेमिली रहती थी। शीरी नाम की एक औरत थी जिसका पति शायद, समानता तोड़ने के लिये असिस्टेंट डायरेक्टर नहीं था। वह इसी फिल्म कम्पनी में नौकर था मगर मोटर ड्रायवर था। मालूम नहीं वह कब आता था और कब जाता था। क्योंकि मैंने उस शरीफ आदमी को वहाँ कभी नहीं देखा। शीरी के पेट से एक छोटा सा लड़का था जिसको सईदा काटेज के सब निवासी फुर्सत के समय प्यार करते थे। शीरी जो कुबूल सूरत थी अपना अधिकांश समय गराज के अन्दर गुजारती थी।

काटेज का प्रतिष्ठित भाग चड्डे और उसके दो साथियों के पास था। ये दोनों भी एक्टर थे, मगर हीरो नहीं थे। एक सईद था जिसका फिल्मी नाम रजीत कुमार था। चड्डा कहा करता था— “सईदा काटेज इसी खर जात के नाम के कारण प्रसिद्ध है। वरना इसका नाम रजीदा काटेज ही था। सुन्दर था और बहुत कम बोलने वाला। चड्डा कभी कभी उसे कछुआ कहा करता था, इस लिये कि वह हर काम बहुत धीरे धीरे करता था।

दूसरे एक्टर का नाम, मालूम नहीं क्या था। मगर सब उसे गरीबनवाज कहते थे। हैदराबाद के एक खाते पीते घराने से सम्बन्ध रखता था। एक्टिंग के शौक में यहाँ चला आया था। तख्वाह अढाई सौ रुपये माहवार निश्चित थी। एक वर्ष होगया था, नौकर हुये मगर इस दौरान में उसने सिर्फ एक बार अढाई सौ रुपये एडवांस के रूप में लिये थे। वह भी चड्डे के लिये, क्योंकि उसे

एक बड़े खूबार पठान का कर्जा चुकाना था। गद्य काव्य की भाषा में फिल्मों कहानियाँ लिखना उसका शगल था। कभी कभी कविता भी लिख लेता था। काटेज का हर व्यक्ति उसका कर्जदार था।

शकील और अकील दो भाई थे। दोनों किसी असिस्टेंट डायरेक्टर के असिस्टेंट थे। और 'आंग के अंधे नाम नैन सुख' की कहावत को झुठलाने का प्रयत्न कर रहे थे।

बड़े तीन, यानी चड्ढा, मईद और गरीब नवाज शीरी का बहुत ख्याल रखते थे। लेकिन तीनों इकट्ठे गराज में नहीं जाते थे। कुशल क्षेम पूछने का कोई वक़्त भी निश्चित नहीं था। तीनों जब काटेज के बड़े कमरे में इकट्ठे होते तो उनमें से एक उठकर गराज में चला जाता और कुछ देर वहाँ बैठ कर शीरी से घरेलू मामलों पर बात चीत करता रहता। बाकी दो अपने काम में लगे रहते।

जो असिस्टेंट किस्म के लोग थे, वह शीरी का हाथ बटाया करते थे। कभी बाजार से उसको सौदा सामान ला दिया। कभी लाण्डी में उसके कपड़े धुलने दे आये और कभी उसके रोते बच्चे को बहला दिया।

इनमें से दुखी हृदय कोई भी न था। सब के सब प्रसन्न थे। शायद अपने दुख पर। वह अपने हालात की प्रतिकूलता का जिक्र भी करते थे तो बड़े खुश होकर। इसमें कोई शक नहीं कि उनकी जिन्दगी बड़ी दिलचस्प थी।

हम काटेज के गेट में दाखिल होने वाले थे कि गरीब

नवाज साहब बाहर आ रहे थे। चड्डे ने उनकी तरफ गौर से देखा और अपनी जेब में हाथ डाल कर नोट निकाले। बिना गिने उसने कुछ गरीबनवाज को दिये और कहा— “चार बोतले स्काँच की चाहिये। कमी आप पूरी कर दीजियेगा। ज्यादा हो तो वह मुझे वापिस मिल जाय।”

गरीब नवाज के हैदराबादी ओठो पर गहरी सावली मुस्कगहट नमूदार हुई। चड्डा खिलखिला कर हसा और मेरी तरफ देख कर उसने गरीब नवाज से कहा— “ये मिस्टर वन टू है लेकिन इनसे विस्तृत मुलाकात की इजाजत इस वक़्त नहीं मिल सकती। ये रम पिये है। शाम को स्काँच आ जाय तो . लेकिन आप जोड़्यो।”

गरीब नवाज चला गया। हम अन्दर दाखिल हुये। चड्डे ने एक जोर की जमाई ली और रम की बोतल उठाई जो आधी से ज्यादा खाली थी। उसने रोशनी में मिकदार का सही अन्दाजा किया और नौकर को आवाज दी— “कजाकिस्तान के शहजादे।” जब वह न आया तो उसने अपने गिलास में एक बड़ा पेग डालते हुये कहा— “ज्यादा पी गया है कम्बख्त।”

यह गिलास खत्म करके वह कुछ चिन्तित हो गया— “यार भाभी को तुम व्यर्थ में यहाँ लाये। खुदा की कसम मुझे अपने सीने पर एक बोझ सा महसूस हो रहा है।” फिर उसने खुद ही स्वयं को सन्तोष दिलाया— “मेरा ख्याल है कि बोर नहीं होगी वहाँ।”

मैंने कहा-- "हाँ, वहाँ यह घर वह मेरे कर्म का जीभ ही इगदा नहीं कर सकती।" और मैंने अपने गिलास में रम डाली जिनका स्वाद बुने हुये गड की तरह था।

जिम कवाड खाने में हम लोग बैठे थे, उसमें गिनानों वाली दो खिडकियाँ थी जिनसे बाहर का मेरुआवाह हिस्सा नजर आता था। ड़वर से किसीने जोर से नट्टे का नाम लेकर पुकारा। मैं चौंक पडा। देखा कि भ्यूजिक डायरेक्टर वनकुतरे हैं। ममभ में नहीं आता था कि वह किस नसल का है। मगोली है, हब्बी है, आर्य है गा क्या बला है। कभी कभी उसके किर्मी अग की आकृति को देखकर आदमी किसी नतीजे पर पहुँचने ही वाला होता था कि उसके विरुद्ध कोई ऐसी आकृति नजर आजाती थी कि फौरन ही नये सिरे से गौर करना पड जाता था। वैसे वह मराठा था। मगर शिवाजी की तीखी नाक के बजाये उसके चेहरे पर बडे आश्चर्य जनक रूप से मुडी हुई चपटी नाक थी, जो उसके ख्याल के अनुसार उन सुरो के लिये बहुत ही जरूरी थी जिनका सम्बन्ध सीधा नाक में होता है। उसने मुझे देखा तो चिल्लाया-- "मण्टो" -- मण्टो सेठ?"

चड्डे ने उससे ज्यादा ऊँची आवाज में कहा-- "सेठ की ऐसी तैसी . . . चल अन्दर आ।"

वह फौरन अन्दर आगया। अपनी जेब से उसने हसते हुये रम की एक बोतल निकाली और तिपाई पर रखदी-- "मैं साला उधर

जमेका का शहजादा फौरन ही आगया। चड्डे ने उससे कहा-- "देखो, मम्मी से कहो एक दम फर्स्ट क्लास चाय तैयार करके भेजदे एक दम।"

नौकर चला गया। चड्डे ने अपना गिलास खाली किया और गरीफाना पेग डालकर कहा-- "मैं फिलहाल ज्यादा नहीं पिऊंगा। पहिले चार पेग मुझे बहुत भावुक बना देते हैं। मुझे भाभी को छोड़ने तुम्हारे साथ प्रभात-नगर जाना है।"

आधा घण्टे के बाद चाय आ गई। बहुत साफ बर्तन थे और ढग से ट्रे में चुने हुये थे। चड्डे ने टी कोजी उठाकर चाय की खुशबू सूधी और खुशी से उछल पड़ा। "मम्मी इज ए ज्वेल . ।" फिर उसने इथोपिया के शहजादे पर बरसना शुरू कर दिया। इतना शोर मचाया कि मेरे कान झनझना उठे। इसके बाद उसने ट्रे उठाई और मुझसे कहा-- "आओ।"

मेरी बीवी जाग रही थी। चड्डे ने ट्रे बड़ी सफाई से टूटी हुई तिपाई पर रखी और आदर पूर्वक कहा-- "हाजिर है बेगम साहब।"

मेरी बीवी को यह मजाक पसन्द न आया, लेकिन चाय का सामान चूँकि साफ सुथरा था इस लिये उसने इकार न किया और दो प्यालियाँ पी ली। इनसे उसको कुछ सन्तोष हुआ और उसने हम दोनों से अर्थ भरे स्वर में कहा-- "आप अपनी चाय तो पहिले ही पी चुके हैं!"

मैंने जवाब न दिया मगर चड्डे ने झुक कर बड़े ईमानदाराना ढग से कहा-- "जी हाँ यह गलती हम से

हो चुकी है, लेकिन हमें विश्वास था कि आप जरूर माफ कर देगी।”

मेरी बीबी मुस्कराई तो वह खिल खिलाकर हंसा—
“हम दोनों बहुत ऊँची नसल के सुअर हैं ... जिन पर हर हराम चीज हलाल है। चलिये अब हम आप को मस्जिद तक छोड़ आये।”

मेरी बीबी को फिर चड्डे का यह मजाक पसन्द न आया। दर असल उसको चड्डे ही से नफरत थी। बल्कि यो कहिये कि मेरे हर दोस्त से नफरत थी और चड्डा खास तौर पर उसे बहुत खलता था। इस लिये कि वह कभी कभी बैतकल्लुफी की सीमा को भी लाघ जाता था। मगर चड्डे को इसकी कोई परवाह न थी। मेरा ख्याल है उसने कभी इसके बारे में सोचा ही नहीं था। वह ऐसी फिजूल बातों में दिमाग खर्च करना एक ऐसी ‘इन डोर गेम’ समझता था जो लोडो से कई गुना लायानी है। उसने मेरी बीबी के जलते भुनते तेवरों को बड़ी प्रसन्न आंखों से देखा और नौकर को आवाज दी— “कवाविस्तान के शहजादे ! एक अदद टागा लाओ, रोलस रायलस की किस्म का।”

कवाविस्तान का शहजादा चला गया और साथ ही चड्डा। वह गायद दूसरे कमरे में गया था। एकान्त मिला तो मैंने अपनी बीबी को समझाया कि कवाब होने की कोई जरूरत नहीं। इसान की जिन्दगी में ऐसे क्षण आही जाया करते हैं जिनकी उसने कभी कल्पना भी नहीं की

थी। उनको व्यतीत करने के लिये सब से अच्छा तरीका यही है कि उनको गुजर जाने दिया जाय। लेकिन सदैव के अनुसार उसने मेरे इन मार्मिक उपदेशों को नहीं माना और बडबडाती रही। इतने में कबाबिस्तान का शहजादा रोल्स रायल्स किस्म का ताँगा लेकर आगया। हम प्रभात नगर खाना हो गये।

बहुत ही अच्छा हुआ कि मेरा फिल्मों का पुराना साथी घर में मौजूद नहीं था। उसकी बीवी थी। चडे ने मेरी बीवी उसके सुपुर्द की और कहा— “खरबूजा, खरबूजे को देखकर रग पकड़ता है। बीवी, बीवी को देखकर रग पकड़ती है। यह हम अभी हाजिर हो कर देखेंगे।” फिर वह मुझसे मुखातिब हुआ— “चलो मण्टो स्टूडियो में तुम्हारे दोस्त को पकड़ें।”

चड्डा कुछ ऐसी अफरा तफरी मचा दिया करता था कि विरोधी शक्तियों को सोचने समझने का बहुत कम मौका मिलता था। उसने मेरा बाजू पकड़ा और बाहर ले गया और मेरी बीवी सोचती ही रह गई। टांगे में सवार होकर चड्डे ने अब कुछ सोचने के अन्दाज में कहा— “यह तो हो गया। अब क्या प्रोग्राम है?” फिर खिल-खिला कर हँसा — “मम्मी -- ग्रेट मम्मी।”

मैं उससे पूछने ही वाला था यह मम्मी किस बखर्चाच की औलाद है, कि चड्डे ने बातों का कुछ ऐमा सिलसिला शुरू कर दिया कि मेरा विचार बेमौत मर गया।

ताँगा वापिस उस डाक बगला नुमा कोठी पर पहुँचा,

जिसका नाम सईदा काटेज था, मगर चड्डा उसको रंजीदा काटेज कहता था। इस लिये कि उसमें रहने वाले सबके सब रंजीदा रहते हैं। हालाँकि यह गलत था, जैसा कि मुझे बाद में मालूम हुआ।

इस काटेज में काफी आदमी रहते थे, हालाँकि बाहर से देखने में यह जगह बिल्कुल वीरान मालूम होती थी। सब के सब उसी फिल्म कम्पनी में नौकर थे, जो महीने की तख्वाह हर तिमाही के बाद देती थी, और वह भी कई किस्तों में। एक एक करके जब वहाँ के निवासियों से मेरा परिचय हुआ तो पता चला कि सब असिस्टेंट डायरेक्टर थे। कोई चीफ असिस्टेंट डायरेक्टर, कोई उसका नायब, कोई नायब दर नायब। हर दूसरा, किसी पहिले का असिस्टेंट था और अपनी निजी फिल्म कम्पनी की बुनयादे अनुकूल करने के लिये धन एकत्रित कर रहा था। कपडों और बाहरी रूप रंग से हर एक हीरो मालूम होता था। कण्ट्रोल का जमाना था मगर किसी के पास राशन कार्ड नहीं था। वह चीजे भी जो थोड़ी सी तकलीफ के बाद आसानी से कम कीमत पर मिल सकती थी, ये लोग ब्लैक मार्किट से खरीदते थे। पिक्चर जरूर देखते थे। रेस का मौसम हो तो रेस खेलते थे वरना सट्टा। जीतते कभी कभी ही थे मगर हारते हर रोज थे।

सईदा काटेज की आवादी घनी थी। जगह कम थी इस लिये मोटर गराज भी रहने के लिये इस्तेमाल होता

था। इसमें एक फेमिली रहती थी। शीरी नाम की एक औरत थी जिसका पति शायद, समानता तोड़ने के लिये असिस्टेंट डायरेक्टर नहीं था। वह इसी फिल्म कम्पनी में नौकर था मगर मोटर ड्रायवर था। मालूम नहीं वह कब आता था और कब जाता था। क्योंकि मैंने उस शरीफ आदमी को वहाँ कभी नहीं देखा। शीरी के पेट से एक छोटा सा लड़का था जिसको सईदा काटेज के सब निवासी फुर्सत के समय प्यार करते थे। शीरी जो क्रुबूल सूरत थी अपना अधिकांश समय गराज के अन्दर गुजारती थी।

काटेज का प्रतिष्ठित भाग चड्डे और उसके दो साथियों के पास था। ये दोनों भी एक्टर थे, मगर हीरो नहीं थे। एक सईद था जिसका फिल्मी नाम रजीत कुमार था। चड्डा कहा करता था— “सईदा काटेज इसी खर जात के नाम के कारण प्रसिद्ध है। वरना इसका नाम रजीदा काटेज ही था। सुन्दर था और बहुत कम बोलने वाला। चड्डा कभी कभी उसे कछुआ कहा करता था, इस लिये कि वह हर काम बहुत धीरे धीरे करता था।

दूसरे एक्टर का नाम, मालूम नहीं क्या था। मगर सब उसे गरीबनवाज कहते थे। हेंदराबाद के एक खाते पीते घराने से सम्बन्ध रखता था। एक्टिंग के शौक में यहाँ चला आया था। तख्वाह अढाई सौ रुपये माहवार निश्चित थी। एक वर्ष होगया था, नौकर हुये मगर इस दौरान में उसने सिर्फ एक बार अढाई सौ रुपये एडवांस के रूप में लिये थे। वह भी चड्डे के लिये, क्योंकि उसे

एक बड़े खूबार पठान का कर्जा चुकाना था। गद्य काव्य की भाषा में फिल्मी कहानियाँ लिखना उसका शगल था। कभी कभी कविता भी लिख लेता था। काटेज का हर व्यक्ति उसका कर्जदार था।

शकील और अकील दो भाई थे। दोनों किसी असिस्टेंट डायरेक्टर के असिस्टेंट थे। और 'आख के अंधे नाम नैन सुख' की कहावत को झुठलाने का प्रयत्न कर रहे थे।

बड़े तीन, यानी चड्ढा, सईद और गरीब नवाज शीरी का बहुत खयाल रखते थे। लेकिन तीनों इकट्ठे गराज में नहीं जाते थे। कुगल क्षेम पूछने का कोई वक्त भी निश्चित नहीं था। तीनों जब काटेज के बड़े कमरे में इकट्ठे होते तो उनमें से एक उठकर गराज में चला जाता और कुछ देर वहाँ बैठ कर शीरी से घरेलू मामलों पर बात चीत करता रहता। बाकी दो अपने काम में लगे रहते।

जो असिस्टेंट किस्म के लोग थे, वह शीरी का हाथ बटाया करते थे। कभी बाजार से उसको सौदा सामान ला दिया। कभी लाण्डी में उसके कपड़े धुलने दे आये और कभी उसके रोते बच्चे को बहला दिया।

इनमें से दुखी हृदय कोई भी न था। सब के सब प्रसन्न थे। शायद अपने दुख पर। वह अपने हालात की प्रतिकूलता का जिक्र भी करते थे तो बड़े खुश होकर। इसमें कोई शक नहीं कि उनकी जिन्दगी बड़ी दिलचस्प थी।

हम काटेज के गेट में दाखिल होने वाले थे कि गरीब

नवाज साहब बाहर आ रहे थे। चड्डे ने उनकी तरफ गौर से देखा और अपनी जेब में हाथ डाल कर नोट निकाले। विना गिने उसने कुछ गरीबनवाज को दिये और कहा— “चार बोतले स्काँच की चाहिये। कमी आप पूरी कर दीजियेगा। ज्यादा हो तो वह मुझे वापिस मिल जाय।”

गरीब नवाज के हैदराबादी ओठो पर गहरी सावली मुस्कराहट नमूदार हुई। चड्डा खिलखिला कर हसा और मेरी तरफ देख कर उसने गरीब नवाज से कहा— “ये मिस्टर वन टू है ... लेकिन इनसे विस्तृत मुलाकात की इजाजत इस वक्त नहीं मिल सकती। ये रम पिये है। शाम को स्काँच आ जाय तो ... लेकिन आप जाइये।”

गरीब नवाज चला गया। हम अन्दर दाखिल हुये। चड्डे ने एक जोर की जमाई ली और रम की बोतल उठाई जो आधी से ज्यादा खाली थी। उसने रोशनी में मिकदार का सही अन्दाजा किया और नौकर को आवाज दी— “कजाकिस्तान के शहजादे।” जब वह न आया तो उसने अपने गिलास में एक बड़ा पेग डालते हुये कहा— “ज्यादा पी गया हूँ कम्बख्त।”

यह गिलास खत्म करके वह कुछ चिन्तित हो गया— “यार भाभी को तुम व्यर्थ में यहाँ लाये। खुदा की कसम मुझे अपने सीने पर एक बोझ सा महसूस हो रहा है।” फिर उसने खुद ही स्वयं को सन्तोष दिलाया— “मेरा ख्याल है कि बोर नहीं होगी वहाँ।”

मैंने कहा-- "हां, वहाँ रह कर वह मेरे कल का शीघ्र ही इरादा नहीं कर सकती।" और मैंने अपने गिलास में रम डाली जिसका स्वाद मुझे हयें गुड की तरह था।

जिस कवाड खाने में हम लोग बैठे थे, उसमें शिनाबो वाली दो खिडकियाँ थीं जिनसे बाहर का गैरआबाद हिस्सा नजर आता था। इधर में किसीने ज़ोर में चट्टे का नाम लेकर पुकारा। मैं चौंक पड़ा। देखा कि म्यूजिक डायरेक्टर वनकुतरे हैं। समझ में नहीं आता था कि वह किस नसल का है। मंगोली है, हव्शी है, आर्य है या क्या बला है। कभी कभी उसके किसी अंग की आकृति को देखकर आदमी किसी नतीजे पर पहुँचने ही वाला होता था कि उसके विरुद्ध कोई ऐसी आकृति नजर आजाती थी कि फौरन ही नये सिरों से गौर करना पड़ जाता था। वैसे वह मराठा था। मगर शिवाजी की तीखी नाक के बजाये उसके चेहरे पर बड़े आश्चर्य जनक रूप से मुड़ी हुई चपटी नाक थी, जो उसके ख्याल के अनुसार उन सुरों के लिये बहुत ही जरूरी थी जिनका सम्बन्ध सीधा नाक से होता है। उसने मुझे देखा तो चिल्लाया-- "मण्टो" -- मण्टो सेठ?"

चट्टे ने उससे ज्यादा ऊँची आवाज में कहा-- "सेठ की ऐसी तैसी 'चल' अन्दर आ।"

वह फौरन अन्दर आगया। अपनी जेब से उसने हसते हुये रम की एक बोतल निकाली और तिपाई पर रखदी-- "मे साला उधर

मम्मी के पास गया। वह बोला—तुम्हारा फ्रेंड आयेला— “मैं बोला साला ये फ्रेंड कौन होने को सकता है :— साला मालूम न था, साला मण्टो है।”

चड्डे ने वनकुतरे के कद् जैसे सर पर एक धौल जमाई— “अब चुप कर साले के — बस ठीक है। “वनकुतरे ने अपना सिर सहलाया और मेरा खाली गिलास उठा कर अपने लिये पेग तैयार किया— “मण्टो ... यह साला आज मिलते ही कहने लगा— आज पीने को जी चाहता है ... मैं एकदम कड़का ... सोचा क्या करूँ ... ”

चड्डे ने एक और धप्पा उसके सर पर जमाया— “बैठ बे, जैसे तूने कुछ सोचा ही होगा।”

“सोचा नहीं तो साला यह इतनी बड़ी वाटली कहाँ से आया ... तेरे बाप ने दिया मुझको?” वनकुतरे ने एक ही घूंट में रस खत्म कर दी। चड्डे ने उसकी बात सुनी अन सुनी कर दी और उससे पूछा— “अच्छा तू यह तो बता कि मम्मी क्या बोली? — पोली थी? मोजील कब आयेगी? ... अरे हाँ ... वह प्लेटिनम ब्लोण्ड!”

वनकुतरे ने जवाब में कुछ कहना चाहा मगर चड्डे ने मेरा बाजू पकड़ कर कहना शुरू कर दिया— “मण्टो— खुदा की कसम क्या चीज है— सुना करते थे कि एक चीज प्लेटिनम ब्लोण्ड भी होती है। मगर देखने का इत्तेफाक कल हुआ। बाल है जैसे चान्दी के वारीक वारीक तार • ग्रेट — खुदा की कसम मण्टो, बहुत ग्रेट ...

मम्मी जिन्दाबाद।” फिर उसने भयानक आखों से वनकुतरे की तरफ देखा और कड़क कर कहा—“वनकुतरे के बच्चे—नारा क्यों नहीं लगाता — मम्मी — जिन्दाबाद।”

चड्डे और वनकुतरे दोनों ने मिल कर “मम्मी जिन्दाबाद” के कई नारे लगाये। इस के बाद वनकुतरे ने चड्डे के सवालो का फिर जवाब देना चाहा मगर उसने उसे खामोश कर दिया। “छोड़ो यार मैं भावुक हो गया हूँ .. इस वक्त यह सोच रहा हूँ कि आम तौर पर माशूक के बाल काले होते हैं जिन्हे काली घटा से उपमा दी जाती रही है मगर यहाँ कुछ और ही सिलसिला हो गया है : ” फिर वह मुझसे कहने लगा— “मण्टो — बड़ी — गडबड हो गई है। उसके बाल चान्दी के तारों जैसे हैं .. चान्दी का रंग भी नहीं कहा जा सकता— मालूम नहीं प्लेटिनम का रंग कैसा होता है, क्योंकि मैंने अभी तक यह धातु नहीं देखी है। कुछ अजीब ही सा रंग है फौलाद और चान्दी दोनों को मिला दिया जाय .. ”

वनकुतरे ने दूसरा पेग खत्म किया— “और उसमें थोड़ी सी ‘थ्री एक्स’ रम मिक्स , कर दी जाय ।”

चड्डे ने भन्ना कर उसको एक बड़ी सी - गाली दी— “बकवास न कर !” फिर उसने बड़ी - करुण दृष्टि से मेरी तरफ देखा— “यार मैं वास्तव में भावुक हो गया हूँ .. हाँ .. वह रंग .. खुदा की कसम लाजवाब

रग है ... वह तुमने देखा है .. वह जो मछलियों के पेट पर होता है .. नहीं नहीं हर जगह होता है ... पोमफ्रेट मछली . उसके वह क्या होते हैं ? ... नहीं नहीं ... सापो के .. वह नन्हे नन्हे खपरै ... हाँ खपरै ... वस उनका रग ... खपरै ... यह शब्द मुझे हिन्दुस्तोड़े ने बताया था ... इतनी खूबसूरत चीज और ऐसा वाहियात नाम ... पजाबी में हम उन्हें चाने कहते हैं। इस शब्द में चिन चिनाहट है .. वही ... बिल्कुल वही जो उसके बालों में है .. लटे नन्ही नन्ही सपोलियाँ मालूम होती हैं जो लोट लगा रही हो ... ” वह एकदम उठा-- “सपोलियों की ऐसी तैसी, मैं भावुक हो गया हूँ।”

वनकुतरे ने बड़े भोले ढंग से पूछा-- “वह क्या होता है ?”

चड्डे ने जवाब दिया-- “सेण्टी मेण्टल ... लेकिन तू क्या समझेगा। बालाजी बाजीराव और नाना फडणवीस की औलाद ... ”

वनकुतरे ने अपने लिये एक और पग बनाया और मुझसे सम्बोधित हो कर कहा-- “यह साला चड्डा समझता है, मैं इंग्लिश नहीं समझता हूँ। ‘मेटरी कुलेट’ हूँ ... साला मेरा बाप मुझसे बहुत ‘मुहबत’ करता था ... उसने ... ”

चड्डे ने चिढ़ कर कहा-- “उसने तुझे तानसेन बना दिया ... तेरी नाक मरोड़ दी कि नकोड़े सुर आसानी

मैं तेरे अन्दर से निकल सकूँ • बचपन ही मैं उसने
 तुझे ब्रुपद गाना सिखा दिया ... और दूध पीने के लिये
 तू मिया की तोड़ी में रोया करता था। और पेशाब
 करते वक़्त उड़ाना मैं ... और तूने पहली बात पट
 दीपकी में की थी। और तेरा बाप • जगत उस्ताद था।
 बैजू बावरे के भी कान कटता था ... और तू आज उसके
 कान काटता हूँ, इसी लिये तेरा नाम कनकुतरे है! ”
 इतना कह कर वह मुझसे सम्बोधित हुआ-- “मण्टो—
 यह साला जब भी पीता है • अपने बाप की तारीफ
 शुरू कर देता है वह इससे ‘मुहबत’ करता था तो
 मुझ पर उसने क्या अहसान किया, और उसने इसे ‘मेटरी
 कूलेट’ बना दिया तो इसका यह मतलब नहीं, कि मैं
 अपनी बी. ए. की डिग्री फाड़ कर फेंक दूँ।”

कनकुतरे ने इस बोलार से बचाव करना चाहा मगर
 चड्डे ने उसको वही दबा दिया-- “चुप रह • मैं कह
 चुका हूँ कि मैं सेण्टीमेण्टल हो गया हूँ ... हाँ, वह
 रग • पोमफ्रेट मच्छली के नहीं नहीं ... साप के
 नन्हे नन्हे खपरे • बस-उन्हो का रग • मम्मी ने
 खुदा जाने अपनी बीन पर कौनसा राग बजा कर उस
 नागन को बाहर निकाला?”

कनकुतरे सोचने लगा-- “पेटी मंगाओ, मैं बजाता हूँ।”

चड्डा खिलखिला कर हसने लगा-- “बैठबे मेटरीकूलेट
 के चाकूलेट • ” उसने रम की बोतल में से बाकी रम
 अपने गिलास में उण्डेली और मुझ से कहा-- “मण्टो,

अगर यह प्लेटीनम ब्लोण्ड न पटी तो मिस्टर चड्डा हिमालय पहाड़ की किसी ऊँची चोटी पर धूनी रमा कर बैठ जायगा ... ” और उसने गिलास खाली कर दिया।

वनकुतरे ने अपनी लाई हुई बोतल खोलनी शुरू की—
“मण्टो, मुलगी एकदम चागली हैं ... ।”

मैने कहा-- “देख लेगे।”

“आज ही ... आज रात मैं एक पार्टी दे रहा हूँ। यह बहुत ही अच्छा हुआ कि तुम आगये और श्री १०८ मेहता जी ने तुम्हारी वजह से वह एडवांस दे दिया, वरना बड़ी मुश्किल हो जाती ... आज की रात ... आज की रात ... ” चड्डे ने बड़े भोण्डे सुरो में गाना शुरू कर दिया।

“आज की रात साजे दिले पुर दर्द न छेड़!”

वनकुतरे बेचारा उसकी इस ज्यादाती पर विरोध का प्रस्ताव लाने ही वाला था कि गरीब नवाज और रजीत कुमार आ गये। दोनों के पास स्कॉच की दो दो बोतलें थी। ये उन्होंने मेज पर रखी। रजीत कुमार से मेरे अच्छे खासे सम्बन्ध थे, मगर बेतकल्लुफ नहीं। इसलिये हम दोनों ने थोड़ीसी-- आप कब आये, आज ही आया, ऐसी रस्मी बात चीत की और गिलास टकरा कर पीने में मशगूल हो गये।

चड्डा वास्तव में बहुत भावुक हो गया था। हर बात में उस प्लेटीनम ब्लोण्ड का जिक्र ले आता था। रंजीत कुमार दूसरी बोतल का चौथाई हिस्सा चढ़ा गया था।

गरीबनवाज ने स्काँच के तीन पैग पिये थे। नशे के मामले में उन सबका स्तर अब एक जैसा था। मैं चूँकि ज्यादा पीने का आदी हूँ इस लिये मेरी हालत मध्यम थी। मैंने उनकी बात चीत में अन्दाजा लगाया कि वह चारों उस नई लडकी पर बहुत बुरी तरह फरेपना थे, जो मम्मी ने कही से पैदा की थी। इस नायाब दाने का नाम फीलस था। पूने में कोई हेयर ड्रेसिंग सेलून था जहाँ वह नौकर थी। उसके साथ आम तौर पर एक हीजडा नुमा लडका रहता था। लडकी की उम्र लगभग चौदह पन्द्रह बरस थी। गरीबनवाज तो यहाँ तक उसपर गरम था कि वह हैदराबाद में अपने हिस्से की जायदाद बेचकर भी इस दाव पर लगाने के लिये तैयार था। चड्डे के पास तुरूप का सिर्फ एक पत्ता था— अपना सुन्दर होना। वनकुतरे का सगर्व यह ख्याल था कि उसकी पेटी सुन कर वह परी जरूर शीशे में उतर आयेगी और रंजीत कुमार जबरदस्ती ही को कारगर समझता था ... लेकिन सब आखिर में यहीं सोचते थे कि देखिये मम्मी किस पर मेहरबान होती है। इससे मालूम होता था कि इस प्लेटिनम ब्लोण्ड फीलस को वह औरत जिसे मैंने चड्डे के साथ तागे में देखा था, किसी के भी हवाले कर सकती थी।

फीलस की बातें करते करते चड्डे ने अचानक अपनी घड़ी देखी, और मुझसे कहा— “जल्दुम में जाय यह लौण्डिया— चलो यार ... भाभी वहाँ कबाब हो रही

होगी— लेकिन मुसीबत यह है कि मैं कहीं वहाँ भी सेण्टामेण्टल न हो जाऊँ खैर तुम मुझे वहाँ सम्भाल लेना।” अपने गिलास की चन्द आखरी बूंद हलक में टपका कर उसने नौकर को आवाज दी— “मेमयो के देश मिश्र के गृहजादे।”

मेमयो के देश मिश्र का गृहजादा आखे मलता हुआ प्रकट हुआ, जैसे किसी ने उसको सदियों के बाद खोद खाद कर बाहर निकाला है। चड्डे ने उसके चेहरे पर रम के छीटे मारे और कहा-- “दो अदद टागे लाओ-- जो मिश्री रथ मालूम हो।”

टाग आगये। हम सब इन पर लद कर प्रभात नगर रवाना हुये— मेरा पुराना, फिल्मों का साथी हरीश घर पर मौजूद था। इस दूरदराज जगह पर भी उसने मेरी बीबी के स्वागत सत्कार में कोई बात उठा न रखी थी। चड्डे ने आख के इशारे से उसको सारा मामला समझा दिया था, चुनाचे यह बहुत लाभदायक सिद्ध हुआ। मेरी बीबी ने क्रोध प्रकट न किया। उसका समय वहाँ कुछ अच्छा ही कटा था। हरीश ने जो औरतो के मनो विज्ञान का ज्ञाता था, बड़ी रसीली बातें की, और अन्त में मेरी बीबी से प्रार्थना की कि वह उसकी गूटिंग देखने चले, जो उस दिन होने वाली थी। मेरी बीबी ने पूछा— “कोई गाना फिल्मा रहे हैं आप?”

हरीश ने जवाब दिया— “जी नहीं— वह कल का प्रोग्राम है ... मेरा ख्याल है आप कल चलियेगा।”

हरीश की बीवी शूटिंग देख देख कर और दिखा दिखा कर आजिज आई हुई थी। उसने फौरन ही मेरी बीवी से कहा— “हाँ कल ठीक रहेगा— आज तो इन्हे सफर की थकन भी है।”

हम सब ने सन्तोष का सास लिया। हरीश ने फिर कुछ देर तक लच्छेदार बातें की। आखिर में मुझसे कहा— “चलो यार! तुम चलो मेरे साथ।” ओर मेरे तीनों साथियों की तरफ देखा— “इनको छोड़ो ... सेठ साहब तुम्हारी कहानी सुनना चाहते हैं”

मैंने अपनी बीवी की तरफ देखा और हरीश से कहा— “इन से इजाजत ले लो।”

मेरी सीधी सादी बीवी जाल में फस चुकी थी। उसने हरीश से कहा— “मैंने बॉम्बे से चलते वक़्त इनसे कहा भी था कि अपना डोक्यूमेंट केस साथ ले चलिये, पर इन्होंने कहा— कोई जरूरत नहीं— अब ये कहानी क्या सुनायेंगे।”

हरीश ने कहा— “जबानी सुना देगा” फिर उसने मेरी तरफ यो देखा, जैसे कहा रहा हो कि ‘हाँ’ कहो जल्दी।

मैंने इत्मेनान से कहा— “हाँ, ऐसा हो सकता है।”

चड्डे ने इस ड्रामे को पूरा करने के लिये आखरी ‘टच’ दिया— “तो भई हम चलते हैं।” और वह तीनों उठकर सलाम-नमस्ते करके चले गये। थोड़ी देर के बाद मैं और हरीश निकले— प्रभात नगर के बाहर टांगे खड़े

थे। चड्डे ने हमें देखा तो जोर का तारा लगाया— “राजा हरिश्चन्द्र— जिन्दाबाद ... ”

हरीश के सिवा हम सब मम्मी के घर रवाना हो गये। उसको अपनी एक सहेली से मिलने जाना था।

यह भी एक काटेज थी। आकार प्रकार में बिल्कुल सईदा काटेज जैसी, मगर बहुत साफ सुथरी। जिससे मम्मी के सुघडापे का पता चलता था। फरनीचर मामूली था, मगर जो चीज जहाँ थी सजी हुई थी। प्रभात नगर से चलते वक्त मैंने सोचा था, कोई कोठा होगा। मगर उस घर की किसी चीज से भी ऐसा शक नहीं होता था। वह वैसा ही शरीफाना था जैसा कि एक औसत दर्जे के ईसाई का होता है। मगर मम्मी की उम्र के मुकाबले में वह जवान जवान दिखाई देता था। उस पर वह मेकअप नहीं था जो मैंने मम्मी के भुर्रियों वाले चेहरे पर देखा था। जब मम्मी ड्राइंग रूम में आई तो मैंने सोचा कि आस पास की जितनी चीजे हैं, वह आज की नहीं, बहुत वर्षों की हैं। सिर्फ मम्मी आगे निकल कर बूढ़ी हो गई हैं। और वह वैसी की वैसी पड़ी रही हैं। उनकी जो उम्र थी वह वही की वही रही है... लेकिन जब मैंने उसके गहरे और शोख रंग मेकअप की तरफ देखा तो मेरे दिल में न जाने क्यों यह इच्छा पैदा हुई कि वह भी अपने आस पास के वातावरण की तरह गम्भीर रूप से जवान बन जाय।

चड्डे ने उससे मेरा परिचय कराया, जो बहुत सक्षिप्त

था, और सक्षेप में ही उसने मम्मी के तारे में मुँहसे यह कहा— “यह मम्मी है • दि ग्रेट मम्मी ...”

मम्मी अपनी तारीफ मुन कर मुस्करा दी। और मेरी तरफ देख कर उसने चड्डे से अग्रजी में कहा— “तुमने चाय मगवाई थी। सदैव की तरह जल्दी से— मालूम नहीं इन्हे पसन्द भी आई होगी या नहीं।” फिर वह मुँहसे सम्बोधित हुई— “मिस्टर मण्टो, मैं बहुत शर्मिन्दा हूँ • असल में सारा कसूर तुम्हारे दोस्त चड्डे का है— जो मेरा ऐसा लड़का है जिसका सुधार सम्भव नहीं।”

मैंने उचित शब्दों में चाय की तारीफ की और उसका शुक्रिया अदा किया। मम्मी ने मुझे फिजूल की तारीफ से मना किया। और चड्डे से कहा— “रात का खाना तैयार है ... यह मैंने इस लिये किया कि तुम ऐन वक्त के वक्त मेरे सिर पर सवार हो जाओगे ...”

चड्डे ने मम्मी को गले से लगा लिया— “यू आर ए ज्वेल मम्मी ... यह खाना अब हम खायेगे।”

मम्मी ने चौक कर पूछा— “क्या? नहीं, हरगिज नहीं।

चड्डे ने उसे बताया— “मिसेज मण्टो को हम प्रभात नगर छोड़ आये हैं।”

मम्मी चिल्लाई— “खुदा तुम्हें गारत करे। यह तुम ने क्या किया?”

चड्डा खिलखिला कर हसा— “आज पार्टी जो होने वाली थी।”

“वह तो मैंने मिसेज मण्टो के देखते ही अपने दिल में कैसल करदी थी।” मम्मी ने अपना सिगरेट सुलगाया।

चड्डे का दिल डूब गया- “खुदा अब तुम्हे गारत करे ... और यह सब प्लान हमन सिर्फ उस पार्टी के लिये बनाया था।” वह निराश हो कर कुर्सी पर बैठ गया और कमरे की हर चीज को सम्बोधित कर के कहने लगा- “लो सारे सपन चूर चूर हो गये ... प्लेटीनम क्लोण्ड ... उल्टे साप के नन्हे नन्हे खपरो जैसे रंग वाले बाल ... एक दम उसने उठ कर मम्मी को बाजूओं से पकड़ लिया- “कैसल की थी-- अपने दिल में कैसल की थी ना? ... लो उस पर ‘ओके’ किये देता हूँ।” और उसने मम्मी के दिल की जगह उगली से बहुत बड़ा ‘ओके’ बना दिया और जोर से पुकारा- “हुर्रे!”

मम्मी सम्बन्धित लोगो को सूचना भज चुकी थी कि पार्टी मसूख हो चुकी है, लेकिन मैंने अनुभव किया कि वह चड्डे को दुखी करना नहीं चाहती थी। चुनाचे उसने बड़े वात्सल्य से उसके गाल थप थपाये और कहा- “तुम फिक्र न करो ... मैं अभी इन्तेजाम करती हूँ।”

वह इन्तेजाम करने बाहर चली गई। चड्डे ने खुशी का एक और नारा लगाया और वनकुतरे से कहा-- “जनरल वनकुतरे! जाओ, हेड क्वार्टर्स से सारी तोपे ले आओ।”

वनकुतरे ने सेल्यूट किया और हुक्म की तामील के लिये चला गया। सईदा काटेज बिल्कुल पास थी। दस

मिनट के अन्दर अन्दर वह दोतले लेकर वापिस आ गया। साथ उसके चड्डे का नौकर था। चड्डे ने उसको देखा तो उसका स्वागत किया-- “आओ, आओ .. मेरे कोहकाफ के शहजादे .. वह वह ... साप के खपरो जैसे रंग के बालो वाली लोण्डिया आ रही हैं। ... तुम भी किस्मत आजमाई कर लेना।”

रजीत कुमार और गरीबनवाज दोनों को चड्डे की यह ‘सलाये आम है याराने नुकता दा के लिये’ वाली बात बहुत बुरी मालूम हुई। दोनों ने मुझसे कहा कि यह चड्डे की असभ्यता है। इस असभ्यता को उन्हो ने बुरी तरह अनुभव किया था। चड्डा आदत के अनुमार अपनी हाँकता रहा। और वह खामोश एक कोने में बैठे, धीरे धीरे रम पी कर एक दूसरे पर अपना दुख प्रकट करते रहे।

मैं मम्मी के सम्बन्ध में सोचता रहा। ड्राइंग रूम में गरीबनवाज, रजीत कुमार और चड्डा बैठे थे। ऐसा लगता था कि ये छोटे छोटे बच्चे हैं। उनकी माँ बाहर खिलौने लेने गई हैं। ये सब प्रतीक्षा कर रहे हैं। चड्डा मन्तुष्ट है कि सब से बढ़िया और अच्छा खिलौना उसे मिलेगा। इसलिये कि वह अपनी माँ वा चाहता है। बाकी दो का गम चूँकि एक जैसा था इस लिये वह एक दूसरे के सहायक बन गये थे। शराब इस वातावरण में दूध मालूम होती थी और वह प्लेटिनम ब्लोण्ड · उसकी कल्पना एक छोटी सी गुडिया की तरह दिमाग में आती थी। हर फिजा, हर वातावरण का अपना संगीत होता है .. उस

समय जो संगीत मेरे दिल के कानो तक पहुँच रहा था उसमे कोई सुर भडका देने वाला नहीं था। हर चीज, माँ और उसके बच्चे और उनके परस्पर सम्बन्ध की तरह विश्वास करने योग्य और यकीनी थी।

मैंने जब उसको तागे मे चहुँ के साथ देखा था तो मेरी सौन्दर्य प्रेम की भावना को दुख पहुँचा था। मुझे अफसोस हुआ कि मेरे दिल मे उन दोनों के सम्बन्ध मे बुरे विचार पैदा हुये। लेकिन यह चीज मुझे बार बार सता रही थी कि वह इतना शोख मेक-अप क्यों करती है जो उसकी झुर्रियो का अपमान है। उसकी ममता की हसी उडाता है जो उसके दिल मे चहुँ, गरीबनवाज और वनकुतरे के लिये मौजूद है ... और खुदा मालूम और किस किस के लिये ...।

बातो बातो मे चहुँ से मैंने पूछा-- “यार यह तो बताओ, तुम्हारी मम्मी इतना शोख मेक-अप क्यों करती है ? ”

“ इस लिये कि दुनिया हर शोख चीज को पसन्द करती है ... तुम्हारे और मेरे जैसे उल्लू इस दुनिया मे कम बसते है जो मध्यम सुर और मध्यम रग पसन्द करते है। जो जवानी को बचपन के रूप मे नही देखना चाहते और .. और जो बुढापे पर जवानी का मुलम्मा पसन्द नही करते .. हम जो खुद को आर्टिस्ट कहते है, उल्लू के पट्टे है .. मैं तुम्हे एक दिलचस्प घटना सुनाता हूँ .. बैसाखी का मेला था .. तुम्हारे अमृतसर मे ...

राम बाग के उस बाजार में जहाँ टकियाइयाँ रहती हैं
 ... जाट गुजर रहे थे ... एक स्वरथ जवान ने ...
 खालिस दूध और मक्खन पर पले हुये जवान ने, जिसकी
 नई जूती उसकी लाठी पर बाजीगरी कर रही थी, ऊपर
 एक कोठे की तरफ देखा और बहुत ही बाहियात रंगों
 में लिपी बुती एक काली कलूटी टकियाई की तरफ देखा
 जिसकी तेल में चिपकी हुई पट्टियाँ उसके माथे पर बड़े
 बदनूमा तरीके पर जमी हुई थी, ओर अपने साथी की
 पसलियों में टहोका दे कर कहा— ... उये लहना सियाँ ...
 वेख, उये ऊपर वेख ... इसेते पिण्ड बिच मजाई ... ”
 आखरी शब्द वह खुदा मालूम क्यों गोल कर गया, हालांकि
 वह सभ्यता का बिल्कुल कायल नहीं था, खिलखिला कर
 हसने लगा और मेरे गिलास में रम डाल कर बोला—
 “उस जाट के लिये वह चुडैल ही उस वक्त कोह-काफ
 की परी थी ... और उसके गाँव की सुन्दर सुघड मटियारे-
 बेडौल भैसे ... हम सब चुगद हैं ... मध्यम श्रेणी के
 ... इस लिये कि इस दुनिया में कोई चीज उत्तम श्रेणी
 की नहीं ... तृतीय श्रेणी की है या मध्यम श्रेणी की ..
 लेकिन ... लेकिन फीलस ... खास-उल-खास दर्जे की
 चीज है ... वह साँप के खपरो ... ”

बनकुतरे ने अपना गिलास उठा कर चड्डे के सिर
 पर उण्डेल दिया— “खपरे . खपरे ... तुम्हारा मस्तक
 फिर गया है ... ”

चड्डे ने माथे पर से रम की टपकती हुई बूंदें जवान
 (११८)

से चाटनी शुरू कर दी और वनकुतरे से कहा-- "ले अब सुना ... तेरा बाप साला तुझ से कितनी 'मुहबत' करता था ... मेरा दिमाग अब काफी ठण्डा हो गया है।"

वनकुतरे बहुत गम्भीर हो कर मुझसे सम्बोधित हुआ-- "बाई गाड ... वह मुझ से बहुत मुहबत करता था ... मे फिफटीन इयर्ज का था कि उसने मेरी शादी बनादी।"

चड्डा जोर से हसा-- "तुम्हे कार्टून बना दिया उस साले न ... भगवान उसे स्वर्ग मे कसीरयल की पेटी दे कि वहाँ भी उसे बजा बजा कर तुम्हारी शादी के लिये कोई खूबसूरत हूर ढूँढता रहे।"

वनकुतरे और भा' गम्भीर हो गया-- "मण्टो ... मैं झूठ नहीं कहता ... मेरी वाइफ एक दम ब्यूटिफुल है ... हमारी फेमिली मे ... "

"तुम्हारी फेमिली की ऐसी तैसी ... फीलस की बात करो ... उससे ज़्यादा और कोई खूबसूरत नहीं हो सकता।"

चड्डे ने गरीब नवाज और रजीत कुमार की तरफ देखा जो कोने मे बैठे फीलस के सौन्दर्य के सम्बन्ध मे अपनी अपनी राय का इजहार एक दूसरे से करने वाले थे। "गन पाउडर प्लाट के बानियो ... सुनलो तुम्हारी कोई साजिश कामयाब नहीं होगी-- मैदान, चड्डे के हाथ रहेगा ... क्यो, वेल्ज के शहजादे?"

वेल्ज का शहजादा, रम की खाली होती हुई बोतल की तरफ ललचाई हुई नजरो से देख रहा था। चड्डे ने कहकहा लगाया और उसको आधा गिलास भर के दे दिया।

गरीबनवाज और रजीत कुमार एक दूसरे से फीलस

के बारे में घुल मिल कर बातें तो कर रहे थे मगर अपने दिमाग में वह उसे प्राप्त करने की विभिन्न स्कीमें अलग अलग बना रहे थे। यह उनकी दान नीति के ढंग से साफ प्रकट था।

ड्राइंग रूम में अब विजली के बल्ब रौशन थे, क्योंकि शाम अब गहरी हो चली थी। चड्डा मुन्नेसे वाम्बे की फिल्म इण्डस्ट्री के ताजा हालात सुन रहा था कि बाहर बराम्दे में मम्मी की तेज तेज आवाज मुनाई दी। चड्डे ने नारा लगाया और बाहर चला गया। गरीबनवाज ने रजीत कुमार की तरफ और रजीत कुमार ने गरीब नवाज की तरफ अर्थ भरी नजरों में देखा। फिर दोनों दरवाजे की तरफ देखने लगे।

मम्मी चहकती हुई अन्दर दाखिल हुई। उसके साथ चार पांच एग्लो इण्डियन लड़कियाँ थीं। विभिन्न आकार प्रकार और चेहरों वाली। पोली, डाली, किटी, एल्मा और थेलमा .. और वह हीजडा नूमा लड़का .. उसको चड्डा सिसी कहकर पुकारता था। फीलस सबके बाद प्रकट हुई और वह भी चड्डे के साथ। उसका एक बाजू उस प्लेटिनम ब्लोण्ड की पतली कमर में लिपटा था। मैंने गरीबनवाज और रजीत कुमार की प्रतिक्रिया नोट की। उनको चड्डे की यह दिखावटी विजयी हरकत पसन्द नहीं आई थी।

लड़कियों के नाजिल होते ही एक शोर बरपा हो गया। एकदम इतनी अंग्रेजी बरसी कि वनकुतरे मेटरीकुलेशन

इम्तेहान में कई बार फेल हुआ मगर उसने कोई परवाह न की और बराबर बोलता रहा। जब उससे किसी ने अनुराग न करता तो वह एल्मा की बड़ी बहन थेलमा के साथ एक सोफे पर अलग बैठ गया और पूछने लगा कि उसने हिन्दुस्तानी डास के और कितने नये तोड़े सीखे हैं। वह इधर धानी ना कत और ता थई थई की वन टू थ्री बना बना कर उसको तोड़े बता रहा था। उधर चड्डा बाकी लड़कियों के झुरमुट में अंग्रेजी के नगे नगे चूटकुले सुना रहा था, जो उसको हजारों की सख्या में जवानी याद थे। मम्मी सोड़े की बोतले और गजक का सामान मगवा रही थी। रजीत कुमार सिगरेट के कश लगाकर टकटकी बाधे— फीलस की तरफ देख रहा था, और गरीबनवाज मम्मी से बार बार कहता था कि रुपये कम ही तो वह उससे लेले।

स्काँच खुली और पहिला दौर शुरू हुआ। फीलस से जब शामिल होने के लिये कहा गया तो उसने अपने प्लेटीनमी बालों को हल्कासा झटका दे कर इन्कार कर दिया कि वह विहस्की नहीं पिया करती। सबने आग्रह किया मगर वह न मानी। चड्डे ने बददिली प्रकट की तो मम्मी ने फीलस के लिये हल्का सा मिक्सचर तैयार किया और गिलास उसके ओठों के साथ लगा कर बड़े प्यार से कहा— “बहादुर लड़की बनो और पी जाओ।”

फीलस इन्कार न कर सकी। चड्डा खुश हो गया। और उसने इस खुशी में बीस पच्चीस और चूटकुले सुनाये।

सब मजा लेते रहे। मैंने सोचा नग्नता से तग आकर इसान ने कपड़े पहिनना शुरू किये होंगे। यही कारण है कि अब वह कपड़ों से उकता कर कभी कभी नग्नता की तरफ दौड़ता है। लगता है सभ्यता की प्रतिक्रिया निश्चय ही असभ्यता है। इस वैराग्य का निश्चित रूप में एक मोहक पहनू भी है। आदमी को इससे लगातार एक जैसी जिन्दगी की बोरियत से थोड़ी देर के लिये छुटकारा मिल जाता है • ।

मैंने मम्मी की तरफ देखा जो बहुत खुश, जवान लड़कियों में घुली मिली, चड्डे के नंगे नंगे चुटकुले सुनकर हस रही थी और कहकहे लगा रही थी। उसके चेहरे पर वही वाहि्यात मेक-अप था। उसके नीचे उसकी भुर्रियाँ साफ नजर आ रही थी, मगर वह भी प्रसन्न थी ... मैंने सोचा, आखिर लोग वैराग्य को क्यों बुरा समझते हैं। वह वैराग्य जो मेरी आखों के सामने थे। उनका प्रत्यक्ष यद्यपि भद्दा था, लेकिन परोक्ष बहुत ही सुन्दर था। उस पर कोई बनाव सिगार, कोई रंग, कोई उबटना नहीं था।

पोली थी, वह एक कोने में रजीत कुमार के साथ खड़ी, अपने नये फ्रॉक के बारे में बातचीत कर रही थी। और उसे बता रही थी कि सिर्फ अपनी हॉशियारी से उसने बड़े सस्ते दामों पर ऐसी बढिया चीज तैयार कराली हैं। दो टुकड़े थे जो बिल्कुल बेकार मालूम होते थे, मगर अब वह एक खूबसूरत पौशाक के रूप में परिवर्तित

हो गये थे। और रंजीतकुमार बड़ी निष्ठा के साथ उसको दो नये ड्रेस बनवा देने का वादा कर रहा था। जो भी उसे फिल्म कम्पनी से इतने रुपये एक साथ मिलने की हरगिज उम्मीद न थी।

डॉली थी, वह गरीबनवाज से कुछ कर्ज मागने की कोशिश कर रही थी। और उसको यकीन दिला रही थी कि दफ्तर से तन्ख्वाह मिलने पर वह यह कर्ज जरूर अदा कर देगी। गरीबनवाज को निश्चित रूप से यह मालूम था कि वह यह रुपये हमेशा की तरह कभी वापिस नहीं देगी। मगर वह उसके वादे पर एतबार किये जा रहा था।

थेलमा, वनकुतरे से ताण्डव नृत्य के बड़े मुश्किल तोड़े सीखने की कोशिश कर रही थी। वनकुतरे को मालूम था कि सारी उम्र उसके पैर कभी उन के बोल अदा नहीं कर सकेंगे, मगर वह उसको बताये जा रहा था। और थेलमा भी अच्छी तरह जानती थी कि वह बेकार अपना और वनकुतरे का समय नष्ट कर रही है, मगर बड़े शौक और लगन से अपना पाठ याद कर रही थी।

एल्मा और किटी, दोनों पिये जा रही थी और आपस में किसी आई वी की बात कर रही थी, जिसने पिछली रेस में, उन दोनों से खुदा मालूम कबका बदला लेने के लिये, गलत टिप दी थी। और चड्ढा, फीलस के साप के खपरे जैसे रंग के बालों को पिघले हुये सोने के रंग की स्काँच में मिला मिला कर पी रहा था। फीलस

का हीजडा नुंभा दोस्त बार बार जेव से कधी निकालता था, आर अपने वाल सवारता था। मम्मी कभी इससे बात करती थी, कभी उससे। कभी सोडा खुलवाती थी, कभी टूटे हुये गिलान के टुकड़े उठवाती थी ... उसकी निगाह सब पर थी। उस विल्ली की तरह जो देखने में आवे बन्द किये मुस्ताती है, गगर उसको मालूम होता है कि उसके पाचो बच्चे कहाँ कहाँ है, और क्या क्या शरारत कर रहे है।

इम दिलचस्प 'तस्वीर' में कौनसा रंग, कोनसी नाइत गलत थी? ... मम्मी का वह भडकीला और शोख सेक-अप भी ऐसा मालूम होता था कि उस तस्वीर का एक जरूरी अंग है। गालिब कहता है—

कंदे हयात व वन्देगम, असल में दोनों एक है।

मौत से पहिले आदमी, गमसे निजात पाये क्यों ॥

जीवन और दुख जब असलमें एक है तो यह क्या जरूरी है कि आदमी मौत से पहिले थोड़ी देर के लिये भी निजात हासिल करने की कोशिश न करे— इस निजात के लिये कौन यमराज का इन्तजार करे ... क्यों आदमी चन्द धणों के लिये आत्म-विस्मृति के दिलचस्प खेल में हिस्सा न ले।

मम्मी सबकी तारीफ में तर जवान थी। उसके पहलू में ऐसा दिल था, जिसमें उन सब के लिये ममता थी। मैंने साचा, जायद इस लिये उमने अपने चेहरे पर रंग मल लिया है कि लोगों को उसकी असलियत मालूम न

हो उसमे जायद इतनी जारोरिक शक्ति नही थी कि वह हर एक की माँ बन सकती . उसने अपने वात्मल्य और प्रेम के लिये चन्द आदमी चुन लिये थे, और बाकी मारी दुनिया को छोड़ दिया था।

मम्मी को मालूम नहो था। चड्डा एक तगडा पेग फीलस को पिना चुका था। चोरी छुपे नही, सब के सामने! मगर मम्मी उस वक़्त अन्दर वावर्चीखाने मे पोटेटो चिप्स तल रही थी। ... फीलस नगे मे थी। हल्के हल्के सुरुर मे। जिस तरह उसके पालिश किये हुये फौलाद के रंग के बाल आहिस्ता आहिस्ता लहराते थे, उसी तरह वह खुद भी लहराती थी।

रात के बारह बज चुके थे। वनकुतरे थेल्मा को तोडे सिखा सिखा कर अब उसे बता रहा था कि उसका बाप साला उससे बहुत मुहवत करता था। चाइल्डहुड ही मे उसने उसकी गादी बनादी थी। उसकी वाइफ बहुत व्यूटीफुल है ... और गरीबनवाज डाली को कर्ज दे कर भूल भी चुका था। रजीतकुमार पोली को अपने साथ कही. बाहर ले गया था। एल्मा और किटी दुनिया भर की वाते करके अब थक गई थी, और आराम करना चाहती थी। तिपाई के आसपास फीलस, उसका हीजड़ानुमा साथी और मम्मी बैठे थे। चड्डा अब भावुक नही था। फीलस उसके पहलू मे बेठी थी, जिसने पहिली बार शराब का सुरुर चखा था। उसको प्राप्त करने की प्रतिज्ञा उसकी आखो मे साफ मौजूद थी। मम्मी उससे बेखबर नही थी।

थोड़ी देर के बाद फीलस का हीजड़ा नुमा दोस्त उठकर सोफे पर लम्बा हंगया और अपने वालों में कधी करते करते सो गया— गरीबनवाज और डाली उठ कर कहीं चले गये। एल्मा और किटी ने आपस में किसी मारग्रेट के सम्बन्ध में बातें करते हुये मम्मी से आज्ञा ली और चली गई ... वनकुतरे ने आखरी बार अपनी बीबी की सुन्दरता की तारीफ़ की और फीलस की तरफ़ ललचाई हुई नजरों से देखा, फिर थेल्मा की तरफ़, जो उसके पास बैठी थी, और उसको बाजू से पकड़ कर चान्द दिखाने के लिये बाहर मैदान में ले गया।

एकदम न जाने क्या हुआ कि चड्डे और मम्मी में गरम गरम बातें शुरू हो गईं। चड्डे की जवान लडखड़ा रही थी। वह एक नाखलफ बच्चे की तरह मम्मी से बदजबानी करने लगा। फीलस ने दोनों में समझौते की बारीक बारीक कोशिश की मगर चड्डा हवा के घोड़े पर सवार था। वह फीलस को अपने साथ सईदा काटेज में ले जाना चाहता था। मम्मी उसके विरुद्ध थी। वह उसको बहुत देर तक समझाती रही कि वह इस इरादे से बाज आये, मगर वह इसके लिये तैयार नहीं था। वह बार बार मम्मी से कह रहा था— “तुम दिवानी हो गई हो, ... बूढ़ी दलाला ... फीलस मेरी है ... पूछलो इससे ...।

मम्मी ने बहुत देर तक उसकी गालियाँ सुनी। आखिर में बड़े समझाने वाले ढंग से उससे कहा— “चड्डा, माई सन ... तुम क्यों नहीं समझते ... शीं इज यंग ...

शी इज वेरी यंग।”

उसकी आवाज में कपकपाहट थी। एक निवेदन था। एक झिड़की थी। एक बड़ी भयानक तस्वीर थी, मगर चड्डा विल्कुल न समझा। उस समय, उसके सामने सिर्फ फीलस और उसकी प्राप्ति थी। मैंने फीलस की तरफ देखा। और मैंने पहिली बार बड़ी तीव्रता से अनुभव किया कि वह बहुत छोटी उम्र की थी, मुश्किल से पन्द्रह वर्ष की होगी ... उसका सफेद चेहरा सपहली बादलों में घिरी हुई वर्षा की पहिली बूद की तरह काप रहा था।

चड्डे ने उसको वाजू से पकड़ कर अपनी तरफ खींचा और फिल्मों के हीरो के अन्दाज में उसे अपने सीने के साथ भीच लिया। मम्मी विरोध में चीखी— “चड्डा ... छोड़ो ... फार गाड सेक ... छोड़ो इसे .. ”

जब चड्डे ने फीलस को अपने चौड़े सीने से जुदा न किया तो मम्मी ने उसके मुह पर एक चाटा मारा— “गेट आउट ... गेट आउट!”

चड्डा भौचक्का रह गया। फीलस को जुदा करके उसने धक्का दिया और मम्मी की तरफ भयानक नजरो से देखता हुआ बाहर चला गया। मैंने उठकर आज्ञा ली और चड्डे के पीछे चला गया।

सड़दा काटेज पहुँच कर मैंने देखा कि वह पतलून, कमीस और बूट समेत पलंग पर औंधे मुह लेटा था। मैंने उससे कोई बात न की और दूसरे कमरे में जा कर बड़े मेज पर सो गया।

सुबह देर से उठा। घड़ी में दस बज रहे थे। चट्टा सुबह ही सुबह उठ कर बाहर चला गया था। कहाँ ? यह किसी को मालूम नहीं था। मैं जब गुस्नखाने से बाहर निकल रहा था तो मैंने उसकी आवाज सुनी जो गराज से बाहर आ रही थी। मैं रुक गया। वह किसी से कह रहा था-- "वह लाजवाब औरत है ... खुदा की कसम वह लाजवाब औरत है। ... दुआ करो कि उसकी उम्र को पहुँच कर तुम भी वैसी ही ग्रेट हो जाओ।"

उसके स्वर में एक अजीब व गरीब कड़वाहट थी-- मालूम नहीं उसका रुख उसकी स्वयं की तरफ था या उस व्यक्ति की तरफ जिससे वह सम्बोधित था-- मैंने ज्यादा देर वहाँ रुके रहना उचित न समझा और अन्दर चला गया। आधा घण्टे के करीब मैंने उसका इन्तजार किया। जब वह न आया तो मैं प्रभात नगर खाना हो गया।

मेरी बीबी का मिजाज ठीक था। हरीश घर में नहीं था। उसकी बीबी ने उसके सम्बन्ध में आग्रह किया तो मैंने कह दिया कि वह अभी तक सो रहा है। पूने में काफी तफरीह हो गई थी, इसलिये मैंने हरीश की बीबी से कहा कि हमें इजाजत दी जाय। रिवाज के अनुसार उसने हमें रोकना चाहा, मगर मैं - सईदा काटेज ही से फैसला करके चला था कि रात की घटना मेरे लिये मानसिक जुगाली के लिये बहुत काफी है।

हम चल दिये ... रास्ते में मम्मी की बातें हुई।

जो कुछ हुआ था, मैंने उसको ज्यो का त्यो सुना दिया। उसकी प्रतिक्रिया यह थी कि फीलस उसकी कोई रिश्तेदार होगी। या वह उसे किसी अच्छे आसामी को पेश करना चाहती थी, तभी उसने चहुं से लड़ाई की ... मैं खामोश रहा। उसका समर्थन किया न प्रतिवाद।

कई दिन गुजरने पर चहुं का खत आया, जिसमें उस रात की घटना का सरसरी जिक्र था और उसने अपने सम्बन्ध में यह कहा था— “मैं उस दिन पगु बन गया था — धिक्कार है मुझ पर।”

तीन महीने के बाद मुझे एक जरूरी काम से पूना जाना पड़ा। सीधा सईदा कार्टेज पहुँचा। चहुं मौजूद नहीं था। गरीबनवाज से उस वक्त मुलाकात हुई जब वह गराज से निकल कर गीरी के छोटे से बच्चे को प्यार कर रहा था। वह बड़े तपाक से मिला। थोड़ी देर के बाद रजीत कुमार आ गया, कछुये की चाल चलता, और खामोश बैठ गया। मैं अगर उससे कुछ पूछता तो वह सक्षेप में जवाब देता। उससे बातों बातों में मालूम हुआ कि चहुं, उस रात के बाद मम्मी के पास नहीं गया। और न वह कभी यहाँ आई है। फीलस को उसने दूसरे दिन ही अपने माँ बाप के पास भिजवा दिया था। वह उस हीजडानुमा लडके के साथ घर से भाग कर आई हुई थी .. रजीत कुमार को यकीन था कि अगर वह कुछ दिन और पूना में रहती तो वह जरूर उसे ले उड़ता। गरीबनवाज को ऐसा कोई घमण्ड नहीं था।

उसे मिला यह अफसोस था कि वह चली गई।

चट्टे के बारे में पता चला कि दो तीन दिन से उसकी तबीयत खराब है। .. बुखार रहता है मगर वह किसी डाक्टर से मगवरा नहीं लेता-- मारा दिन इधर उधर घूमता रहता है। गरीबनवाज ने जब मुझे यह बातें बताना शुरू की तो रजीत कुमार उठ कर चला गया। मैंने सिलाखी वाली खिडकी में से देखा, उसका रुख गराज की तरफ था।

मैं गरीबनवाज से गराज वाली शीरी के सम्बन्ध में कुछ पूछने के लिये स्वयं को तैयार ही कर रहा था कि वनकुतरे सख्त घबराया हुआ कमरे में दाखिल हुआ। उससे मालूम हुआ कि चट्टे को सख्त बुखार था। वह उसे टॉगे में यहाँ ला रहा था कि रास्ते में वह बेहोश हो गया। मैं और गरीबनवाज बाहर दौड़े। तागेवाले ने बेहोश चट्टे को सम्भाल रखा था। हम सब ने मिलकर उसे उठाया और कमरे में ले जा कर बिस्तर पर लिटा दिया। मैंने उसके माथे पर हाथ रख कर देखा। वाकई बहुत तेज बुखार था। एक सौ छ डिग्री से किसी हालत में कम न होगा।

मैंने गरीबनवाज से कहा कि फौरन डाक्टर को बुलाना चाहिये। उसने वनकुतरे से सलाह ली। वह "अभी आता हूँ" कह कर चला गया। जब वापिस आया तो उसके साथ मम्मी थी जो हाप रही थी। अन्दर दाखिल होते ही उसने चट्टे की तरफ देखा और करीब

करीब चीख कर पूछा— "क्या हुआ मेरे बेटे को?"

वनकुतरे ने जब उस बताया कि चड्डा कई दिन से बीमार था तो मम्मी ने बड़े दुख और गुस्से के साथ कहा— "तुम कैसे लोग हो— मुझे खबर क्यों नहीं दी?" फिर उसने गरीबनवाज मुझे और वनकुतरे को विभिन्न हिदायतें दीं। एक को चड्डे के पाँव सहलाने की दूसरे को बरफ लाने की और तीसरे को पखा करने की। चड्डे की हालत देख कर उसकी अपनी हालत बहुत गैर हो गई थी। लेकिन उसने धैर्य से काम लिया और डाक्टर बुलाने चली गई।

मालूम नहीं रजीत कुमार को गराज में कैसे पता चला। मम्मी के जाने के बाद फौरन वह घबराया हुआ आया। जब उसने मालूम किया तो वनकुतरे ने उसके बेहोश होने की घटना बयान कर दी, और यह भी बता दिया कि मम्मी डाक्टर के पास गई है। यह सुनकर रजीत कुमार की बेचैनी एक हद तक दूर हो गई।

मैंने देखा कि वह तीनों सन्तुष्ट थे, जैसे चड्डे की सेहत की सारी जिम्मेदारी मम्मी ने अपने सर ले ली है।

उसकी हिदायत के अनुसार चड्डे के पाँव सहलाये जा रहे थे। सिर पर बरफ की पट्टियाँ रखी जा रही थी। जब मम्मी डाक्टर ले कर आई तो वह कुछ कुछ होश में आ रहा था। डाक्टर ने मुआयने में काफी देर लगाई। उस के चेहरे से मालूम होता था कि चड्डे की जिन्दगी खतरे में है। मुआयने के बाद डाक्टर ने मम्मी

को इशारा किया और वे कमरे में बाहर चले गये। मैंने सिलाखी वाली खिड़की में से देखा गराज का टाटका पर्दा हिल रहा था।

थोड़ी देर के बाद मम्मी आई। गरीबनवाज, वनकुतरे और रजीत कुमार से उसने अलग अलग कहा कि घबराने की कोई बात नहीं। चड्डा अब आखे खोल कर सुन रहा था। मम्मी को उसने आश्चर्य चकित निगाहों से नहीं देखा था। लेकिन वह उलझन से अनुभव कर रहा था। कुछ देर के बाद जब वह समझ गया कि मम्मी क्यों और कैसे आई है तो उसने मम्मी का हाथ अपने हाथ में लिया और दबा कर कहा-- "मम्मी! यू आर ग्रेट!"

मम्मी उसके पास पलंग पर बैठ गई। वह वात्सल्य की मूर्ति थी। चड्डे के तपते हुये माथे पर हाथ फेर कर, उसने मुस्कुराते हुये सिर्फ इतना कहा-- "मेरे बेटे मेरे गरीब बेटे।"

चड्डे की आखों में आसू आगये लेकिन फौरन ही उसने उनको सुखाने की कोशिश की और कहा-- "नहीं तुम्हारा बेटा प्रथम श्रेणी का स्काउण्ड्रल है जाओ, अपने स्वर्गवासी पति का पिस्तौल लाओ और उसके सीने पर दाग दो।"

मम्मी ने चड्डे के गाल पर धीरे से तमाचा मारा-- "व्यर्थ बकवास न करो।" फिर वह चुस्त व चालाक नर्स की तरह उठी और हम सबसे कहा-- "लडको। चड्डा बीमार है, और मुझे हस्पताल ले जाना है उसे-- समझे?"

सब समझ गया। गरीबनवाज ने फौरन टैक्सी का प्रवन्ध कर दिया। चड्डे को उठा कर उसमें डाला गया। वह बहुत कहता रहा कि ऐसी कौन सी आफत आ गई है कि उसे हस्पताल के सुपुर्द किया जा रहा है। मगर मम्मी यहो कहती रही कि बात कुछ भी नहीं है। हस्पताल में जरा आराम रहता है। चड्डा बहुत जिद्दी था। मगर मनोवैज्ञानिक रूप में वह इस समय मम्मी की किसी बात से इन्कार नहीं कर सकता था।

चड्डा हस्पताल में दाखिल हो गया। मम्मी ने अकेले में मुझे बताया कि बीमारी बड़ी भयानक है, यानी प्लेग। यह सुनकर मेरे होठ उडगये। खुद मम्मी बहुत परेशान थी। लेकिन उसको उम्मीद थी कि यह बला टल जायगी और चड्डा बहुत जल्द स्वस्थ हो जायगा।

इलाज होता रहा। प्रायवेट हस्पताल था। डाक्टरों ने चड्डे का इलाज बहुत ध्यान से किया, मगर कई उलझने पैदा हो गईं। उसकी चमड़ी जगह जगह से फटने लगी और बुखार बढ़ता गया। डाक्टरों ने अन्त में यह राय दी कि उसे बम्बई ले जाओ, मगर मम्मी न मानी। उसने चड्डे को उसी हालत में उठवाया और अपने घर ले गई।

मैं ज्यादा देर पूने में नहीं ठहर सकता था। वापिस बम्बई आया तो मैंने टेलीफोन के द्वारा कई बार उसका हाल मालूम किया। मेरा ख्याल था कि वह प्लेग के हमले से बच नहीं सकेगा। मगर मुझे मालूम हुआ कि धीरे धीरे उसकी हालत सुधर रही है। एक मुकदमे के

सिलसिल में मुझे लाहौर जाना पड़ा। वहाँ से पन्द्रह दिन के बाद लौटा तो मेरी बीबी ने चड्डे का एक खत दिया, जिसमें सिर्फ यह लिखा था— “महान आत्मा मम्मी ने अपने लाखलफ़ वेटे को मौत के मुँह से बचा लिया है।”

इन चन्द शब्दों में बहुत कुछ था। भावनाओं का एक पूरा समुद्र था। मैंने अपनी बीबी से इसका जिक्र किया और अपनी आदत के विरुद्ध भावुक ढंग से किया तो उनमें प्रभावित होकर सिर्फ इतना कहा— “ऐसी औरतें आम तौर पर सेवा करने वाली हुआ करती हैं।”

मैंने चड्डे को दो तीन खत लिखे, जिनका जवाब न आया। बाद में मालूम हुआ कि मम्मी ने उसे जलवायु बदलने के लिये अपनी एक सहेली के यहाँ लोनावला भेज दिया था। चड्डा वहाँ मुश्किल से एक महीना रहा और उकता कर वापिस चला आया। जिस दिन वह पूना पहुँचा, संयोग से मैं वही था।

प्लेग के भयंकर हमले के कारण वह बहुत कमजोर हो गया था, मगर उसकी हा हू वाली आदत उसी तरह जोरो पर थी। अपनी बीमारी का उसने इस ढंग से जिक्र किया जिस तरह आदमी साइकिल की साधारण सी दुर्घटना का करता है। अब, जबकि वह बच गया था, अपनी खतरनाक बीमारी के सम्बन्ध में विस्तृत बातचीत उसे बेकार मालूम होती थी।

सईदा काटेज में चड्डे की गैरहाजिरी के दिनों में

छोटे छोटे परिवर्तन हुये थे। एल० बन्धु यानी अकील और शकील कहीं और उठ गये थे, क्योंकि उन्हें अपनी निजी फिल्म कम्पनी कायम करने के लिये सईदा काटेज की फिजा उचित और योग्य मालूम नहीं होती थी। उनकी जगह एक बंगाली म्यूजिक डायरेक्टर आ गया था। उसका नाम सेन था। उसके साथ लाहौर से भागा हुआ एक लड़का रामसिंग रहता था। सईदा काटेज वाले सब उससे काम लेते थे। तबीयत का बहुत गरीफ और खिदमत गुजार था। चड्डे के पास उस वक्त आया था जब वह मम्मी के कहने पर लोनावला जा रहा था। उसने गरीबनवाज और रजीत कुमार से कह दिया था कि उसे सईदा काटेज में रख लिया जाय। सेन के कमरे में जगह खाली थी, इस लिये उसने वही अपना डेरा जमा लिया था।

रजीत कुमार को कम्पनी के नये फिल्म में हीरो चुन लिया गया था और उसके साथ वायदा किया गया था कि यदि फिल्म कामयाब हुआ तो उसको दूसरा फिल्म डायरेक्ट करने का मौका दिया जायगा। चड्डा अपनी दो साल की जमाशुदा तन्ख्वाह में से डेढ़ हजार रुपये एक साथ प्राप्त करने में सफल हो गया था। उसने रजीत कुमार से कहा था— “मेरी जान! अगर कुछ वसूल करना है तो प्लेग से पीड़ित हो जाओ। हीरो और डायरेक्टर बनने से तो मेरा ख्याल है, यही बेहतर है।”

गरीबनवाज ताजा ताजा हेंदरावाट मे बापिम आया था, इस लिये सईदा काटज कुछ बुछ खजहान थी। मेने देखा कि गराज के बाहर अलगना पर ऐसी कमीने और झलवारे लटक रही थी, जिनका कपडा अच्छा और कीमती था। शीरी के नन्हे मे वच्चे के पाम नये खिलौने थे।

मुझे पूना मे पन्द्रह रोज रहना पडा। मेरा पुराना फिम्पो का साथी अब नये फिल्म की हीरोइन की मोहब्बत मे गिरफ्तार होने की कोशिश मे सलग्न था। मगर डरता था, क्योंकि यह हीरोइन पजाबन थी। और उसका पति बड़ी बड़ी मूछो वाला, हट्टा कट्टा मुष्टण्डा था। चहुं ने उसे हौसला दिया था- “कुछ परवाह न करो साले की

जिस पजाबी एक्ट्रेस का पति बड़ी बड़ी मूछो वाला पहलवान हो, वह इश्क के मैदान मे जरुरे चारो शाने चित गिरा करता है। वस इतना करो कि सौ रुपये फी गाली के हिसाब से मुझसे पजाबी की दस बीस बड़ी ‘हवीवेट’ किस्म की गालियाँ सीख लो। ये तुम्हारी खास मुश्किलो मे बहुत काम आया करेगी।”

हरीश, एक बोतल फी गाली के हिसाब मे छ गालियाँ पजाब के विशेष उच्चारण मे याद कर चुका था। मगर अभी तक उसे अपने इश्क के रास्ते मे कोई ऐसी खास मुश्किल दरपेश नही आई थी जो वह उनके प्रभाव का इस्तेहान ले सकता।

मम्मी के घर सदैव की भाति महफिले जमती थी।

पोली, डाली, किटी, एल्मा, थेल्मा वगैरा, सब आती थी। वनकुतरे उसी तरह थेल्मा को कथा कली और ताण्डव नृत्य की ता थई और धा नी ना कत की वन टू थ्री बना बना कर बताता था। और वह सच्चे दिल से उसे सीखने की कोशिश करती थी। गरीबनवाज यथा शक्ति कर्ज दे रहा था। और रजीत कुमार, जिसको अब कम्पनी के नये फिल्म में हीरो का चाँस मिल रहा था, इन में से किसी एक को बाहर खुली हवा में लेजाता था। ... चड्डे के नगे चुटकुले सुन कर उसी तरह कहकहे लगते थे ... एक सिर्फ वह नहीं थी ... वह जिसके वालों के रग के लिये सही उपमा ढूढने के लिये चड्डे ने काफी समय नष्ट किया था। मगर उन महफिलों में चड्डे की निगाहे उसे ढूढती नहीं थी। फिर भी कभी कभी जब चड्डे की नजरे मम्मी की नजरों से टकरा कर भुक जाती थी तो मैं महसूस करता था कि उसको अपनी उस रात की दीवानगी का अफसोस है। ऐसा अफसोस जिसकी याद से उसे तकलीफ होती थी। चुनावे चौथे पैंग के बाद किसी वक़्त इस प्रकार का वाक्य उसकी जवान से अनायास ही निकल जाता "चड्डा, यू आर ए डेमिड ब्रूट।" यह सुन कर मम्मी मुस्करा देती थी, जैसे वह इस मुस्कराहट की मिठास में लपेट लपेट कर कह रही हो— "डोण्ट लुक रूट।"

वनकुतरे से उसकी चख वैसी ही चलती थी। मुहर में आ कर जब भी वह अपने बाप की तारीफ में या

अपनी बीबी की खूबसूरती के सम्बन्ध में कुछ कहने लगता तो वह उनकी बात बहुत बड़े गडामे से काट डालता। वह गरीब चुप हो जाता और अपना मेट्रीक्युलेशन सर्टिफिकेट तय कर के जेब में डाल लेता।

जग्गो, वही मम्मी थी .. पोली की मम्मी, डॉली की मम्मी, चड्डे की मम्मी, रजीत कुमार की मम्मी .. साडे की बोटलो, गजक की चीजो और महफिल जमाने के दूसरे साजो सामान के इन्तजाम में वह उसी वात्सल्य भरी लगन से भाग लेती थी। उसके चेहरे का मेक अप उसी तरह वाहियात होता था। उसके कपड़े उसी तरह गोख और भड़कीले थे। पाउण्डर, पेस्ट और सुर्खों के नीचे से उसकी भुर्रियाँ, उसी तरह झाकती थीं। मगर अब मुझे ये पवित्र दिखाई देती थी। इतनी पवित्र कि प्लेग के कीड़े उन तक नहीं पहुँच सके थे। डर कर, सिमट कर, वह दौड़ गये थे .. चड्डे के शरीर से भी निकल भागे थे। क्योंकि उस पर इन भुर्रियों का साया था .. इन पवित्र भुर्रियों का जो हर वक्त त्रिकुल वाहियात रंगों में लिथडी रहती थी।

वनकुतरे की खूबसूरत बीबी का जब गर्भ पात हुआ था तो मम्मी की ही यथा समय मदद से उसकी जान बची थी। थेलमा जब हिन्दुस्तानी नृत्य सीखने के शौक में मारवाड़ के एक कथक के हथिये चढ़ गई थी, और इस सौदे में एक दिन जब उसको अचानक मालूम हुआ था कि उसने एक और बीमारी खरीद ली है, तो मम्मी ने

उसको बहुत डाटा था और उसको जहन्नुम सुपुर्द करके हमेशा हमेशा के लिये उससे सम्बन्ध विच्छेद करने का फैसला कर लिया था, मगर उसकी आँखों में आँसू देख कर उस का दिल पिघल गया था। उसने उसी दिन शाम को अपने बेटों को सारी बात सुना दी थी। और उनसे प्रार्थना की थी कि वह थेल्मा का इलाज कराये। किटी को एक वर्ग पहली हल करने के सिलसिले में पाँच सौ रुपये का इनाम मिला था, तो उसने मजबूर किया था कि वह कम से कम उसके आधे रुपये गरीबनवाज को दे दे। क्योंकि उस गरीब का हाथ तंग है। उसने किटी से कहा था— “तुम इस वक्त उसे ढे दो बाद में लेती रहना।” और मुझसे उसने पन्द्रह दिन के कयाम के दौरान में कई बार मेरी मिसेज के बारे में पूछा था और चिन्ता प्रकट की थी कि पहिले बच्चे की मौत को इतने बरस हो गये हैं, दूसरा बच्चा क्यों नहीं हुआ। रजीत कुमार के साथ ज्यादा लगाव के साथ बात नहीं करती थी। ऐसा मालूम होता था कि उसकी दिखावट पसन्द तबीयत उसको अच्छी नहीं लगती थी। मेरे सामने इसका इजहार वह एक दो बार जब्दो में भी कर चुकी थी। म्यूजिक डायरेक्टर, सैन से वह नफरत करती थी। चड्डा उसको अपने साथ लाता था तो वह उससे कहती थी— “ऐसे कमीन आदमी का यहाँ मत लाया करो।” चड्डा उससे कारण पूछता तो वह बड़ी गम्भीरता से यह जवाब देती थी कि “मुझे यह आदमी उखड़ा उखड़ा सा

गालूम होता है। फिट नहीं बैठता मेरी नजरो में।” यह सुन कर चहुा हस देता था।

सम्मी के घर की महफिलो की निष्ठा से भरी गरमी लिये मैं वापिस बम्बई चला गया। उन महफिलो में रिन्दी थी, गरावखोरी थी, विलासिता थी, मगर कोई उल्काव नहीं था। हर चीज गर्भवती औरत के पेट की तरह समझ में आने वाली थी। उसी तरह उभरी हुई। देखने में उसी तरह कुढ़व, वैण्डी और देखने वाले को अचम्भे में डालने वाली, मगर असल में बड़ी सही, व्यवस्थित और अपनी जगह पर कायम।

दूसरे दिन सुबह के अखबारों में यह पढा कि सईदा काटेज में बगाली म्युजिक डायरेक्टर सेन मारा गया है। उसको कत्ल करने वाला कोई रामसिंह है, जिसकी उम्र चौदह पन्द्रह वर्ष के लगभग बताई जाती है। मैंने फौरन पूना टेलीफोन किया मगर कोई न मिल सका।

एक हफ्ते के बाद चहुे का खत आया, जिसमें कत्ल की घटना का विस्तृत वर्णन था। रात को सब सोये थे कि चहुे के पलंग पर अचानक कोई गिरा। वह हडबडा कर उठा। रोगनी की तो देखा सेन है। खून में लथपथ चहुा, अच्छी तरह अपने होठ व हवास सम्भालने भी न पाया था कि दरवाजे में रामसिंह प्रगट हुआ। उसके हाथ में छुरी थी। फौरन ही गरीबनवाज और रजीत कुमार भी आ गये। सारी सईदा काटेज जाग उठी। रजीत कुमार और गरीबनवाज ने रामसिंह को पकड़ लिया और छुरी

उसके हाथ से छीन ली। चड्डे ने सेन को अपने पलंग पर लिटाया और उससे जख्मों के सम्बन्ध में कुछ पूछने ही वाला था कि उसने आखरी हिचकी ली और ठण्डा हो गया।

रामसिंह, गरीबनवाज और रंजीतकुमार की पकड़ में था, मगर वह दोनों काप रहे थे। सेन मर गया तो रामसिंह ने चड्डे से पूछा— “भापाजी— मर गया?”

चड्डे ने हाँ में उत्तर दिया तो रामसिंह ने रंजीतकुमार और गरीबनवाज से कहा— “मुझे छोड़ दीजिये, मैं भागूंगा नहीं।”

चड्डे की समझ में नहीं आता था कि वह क्या करे। उसने फौरन नौकर को भेज कर मम्मी को बुलवाया। मम्मी आई तो सबने सन्तोष की सास ली कि मामला सुलभ जायेगा। उसने रामसिंह को आजाद कर दिया और थोड़ी देर के बाद अपने साथ पुलिस स्टेशन ले गई, जहाँ उसका बयान दर्ज करा दिया गया। इसके बाद चड्डा और उसके साथी कई दिन तक सख्त परेशान रहे। पुलिस की पूछ-ताछ, बयानात, फिर अदालत में मुकदमे की पैरवी। मम्मी इन दिनों बहुत दौड़ धूप करती रही थी। चड्डा को यकीन था कि रामसिंह बरी हो जायेगा और ऐसा ही हुआ। मातहत अदालत ही ने उसे साफ बरी कर दिया। अदालत में उसका वही बयान था, जो उसने थाने में दिया था। मम्मी ने उससे कहा था— “बेटा, घबराओ नहीं। जो कुछ हुआ है सच सच

वताओं।” और उसने सारी घटना ज्यों की त्यों बयान कर दी थी कि सेन ने उसको प्ले-बैक सिगर बना देने का लालच दिया था। उसको खुद को भी संगीत से बड़ा लगाव था और सेन बहुत अच्छा गाने वाला था। वह इस चक्कर में आकर उसकी वासना को पूरी करता रहा, मगर उसको इससे सख्त नफ़रत थी। उसका दिल बार बार उसे निक्कारा करता था। अन्त में वह इतना तग आगया था कि उसने सेन से कह भी दिया था कि यदि उसने फिर उसे मजबूर किया तो वह उसे जान से मार डालेगा। और दुर्घटना वाली रात को यही हुआ।

अदालत में उसने यही बयान दिया। मम्मी मौजूद थी। आँखों ही आँखों में वह रामसिंह को धीरज देती रही कि घबराओ नहीं, जो सच है, कह दो। सच की हमेशा विजय होती है। इसमें कोई शक नहीं कि तुम्हारे हाथों ने खून किया है। मगर एक बड़ी गन्दी चीज का। एक पलीदी का। एक अप्राकृतिक सौदे का।

रामसिंह ने बड़ी सादगी, बड़े भोलपन और बड़े मासूमाना ढंग से सारी घटनाये बयान की कि मजिस्ट्रेट इतना प्रभावित हुआ कि उसने रामसिंह को बरी कर दिया। चड्डे ने कहा— “इस झूठे जमाने में सचाई की यह आश्चर्य जनक विजय है और इसका सेहरा मेरा बूढ़ी मम्मी के सिर है।”

चड्डे ने मुझे उस जलसे में बुलाया था जो रामसिंह की रिहाई की खुशी में सईदा-काटेज वालों ने किया था। मगर मैं फुरसत न मिलने के कारण उसमें शरीक नहीं

हो सका। एल० बन्धु, शकील और अक्रील, दोनों वापिस सईदा काटेज आगये थे। बाहर की फिजा भी उनकी निजी फिल्म कम्पनी की स्थापना के लिये रास न आई थी। अब वे फिर अपनी पुरानी फिल्म कम्पनी में किसी असिस्टैण्ट के असिस्टैण्ट हो गये थे। उन दोनों के पास उस पूँजी में से चन्द सौ बाकी बचे हुये थे जो उन्होंने अपनी फिल्म कम्पनी की नींव के लिये प्राप्त किया था। चड्डे के मशवरे पर उन्होंने यह सब रुपया, जल्से को कामयाब बनाने के लिये दे दिया। चड्डे ने उनसे कहा था— “अब मैं चार पैग पी कर दुआ करूँगा कि वह तुम्हारी निजी फिल्म कम्पनी फौरन खडी कर दे।”

चड्डे का बयान था कि इस जल्से में वनकुतरे ने शराब पी कर नियम विरुद्ध, अपने साले बाप की तारीफ न की और न अपनी खूबसूरत बीवी का जिक्र किया। गरीबनवाज ने किटी की आवश्यकताओं पर विचार करते हुये उसको दो सौ रुपये कर्ज दिये और रंजीत कुमार से उसने कहा था— “तुम इन विचारी लडकियों को यो ही भासे न दिया करो • हो सकता है कि तुम्हारी नियत साफ हो, मगर लेने के मामले में इनकी नियत इतनी साफ नहीं होती ... कुछ न कुछ दे दिया करो!”

मम्मी ने इस जल्से में रामसिंह को बहुत प्यार किया और सब को यह मशवरा दिया कि उसे घर वापिस जाने के लिये कहा जाय। चुनाचे वही फैसला हुआ और दूसरे दिन गरीबनवाज ने उसके टिकिट का

प्रबन्ध कर दिया-- गीरी ने सफर के लिये उसको खाना पका कर दिया। स्टेशन पर सब उसको छोड़ने गये। ट्रेन चली तो वे देर तक हाथ हिलाते रहे।

ये छोटी छोटी बातें मुझे उरा जलसे के दस दिन बाद मालूम हुई जब मुझे एक जरूरी काम से पूना जाना पड़ा। सईदा काटेज में कोई परिवर्तन नहीं हुआ था। ऐसा मालूम होता था कि वह ऐसा पड़ाव है जिसकी शक्ल व सूरत हजारों काफिलों के ठहरने से भी तब्दील नहीं होती। वह कुछ ऐसी जगह थी जो अपनी कर्मा खुद ही पूरी कर देती थी। मैं जिस दिन वहाँ पहुँचा, मिठाई बट रही थी। गीरी के घर एक और लड़का पैदा हुआ था। वनकुतरे के हाथ में ग्लैक्सो का डब्बा था। उन दिनों यह बड़ी मुश्किल से मिलता था। उसने अपने बच्चे के लिये कहीं से दो प्राप्त किये थे। उनमें से एक वह गीरी के बच्चे के लिये ले आया था। चट्टे ने आखरी दो लड्डू उसके मुँह में ठूसे और कहा-- "तू यह ग्लैक्सो का डब्बा ले आया-- बड़ा कमाल किया है तूने .. अपने साले बाप और अपनी साली बीबी की, देखना, हरगिज कोई बात न करना।"

वनकुतरे ने बड़े भोलेपन के साथ कहा-- "साले, मैं अब कोई पियेला हूँ .. वह तो दारू बोला करती है .. वैसे बाईगाड मेरी बीबी बड़ी हैण्डसम है ..।"

चट्टे ने इतने जोर से कहकहा लगाया कि वनकुतरे को और कुछ कहने का मौका न मिला। उसके बाद चट्टा

गरीबनवाज और रजीत कुमार मेरी तरफ मुड़े और उस कहानी की बातें शुरू हो गईं जो मैं अपने पुराने फिल्मों के साथी के द्वारा वहाँ के एक प्रोड्यूसर के लिये लिख रहा था। फिर कुछ देर शीरी के नये बच्चे के लिये नाम तय हाता रहा। सैकड़ों नाम पेज किये गये मगर चड्डे को पसन्द न आये। अन्त में मैंने कहा कि जन्म स्थान यानी सईदा काटेज की दृष्टि से लडका मसऊद है। इस लिये मसऊद नाम बेहतर रहेगा। चड्डे को पसन्द नहीं था, लेकिन उसने अस्थायी रूप से मान लिया।

इस दौरान में मैंने अनुभव किया कि चड्डा, गरीबनवाज और रजीत कुमार तीनों की तबीयत कुछ कुछ बुझी बुझी सी थी। मैंने सोचा यह शायद पतझड़ के मौसम की वजह से है। जब आदमी व्यर्थ में थकावट अनुभव करता है। शीरी का नया बच्चा भी इस उदासी का कारण हो सकता था लेकिन यह शका भी तर्क की कसौटी पर पूरी नहीं उतरती थी। सेन के कत्ल की ट्रेजेडी? ... मालूम नहीं क्या कारण था ... लेकिन मैंने यह निश्चित रूप से अनुभव किया था कि वह सब उदासीन थे। प्रकट हंसते थे, बोलते थे, मगर अन्दर से दुखी थे।

मैं प्रभात नगर में अपने पुराने फिल्मों के साथी के घर में कहानी लिखता रहा। यह मसरूफियत पूरे सात दिन जारी रही। मुझे बार बार ख्याल आता था कि इस दौरान में चड्डे ने मुझे छेड़ा क्यों नहीं। वनकुतरे भी कहीं गायब था। रजीत कुमार से मेरे कोई इतने

अच्छे सम्बन्ध नहीं थे कि वह मेरे पास इतनी दूर आता। गरीबनवाज के सम्बन्ध में मैंने सोचा था कि नायक हैदराबाद चला गया हो। और मेरा पुराना फ़िल्मों का माथी, अपने नये, फ़िल्म की हीरोइन से उसके घर में, उसके बड़ी बड़ी सूछे वाले पति की मीजूदगी से इष्क लड़ाने का पक्का इरादा कर रहा था।

मैं अपनी कहानी के एक बड़े दिलचस्प भाग का सीनेरियो तैयार कर रहा था कि चड्डा देवी कोष की तरह आया। कमरे में दाखिल होते ही उसने मुझसे पूछा—
“इस बकवास का तुमने कुछ वसूल किया है?”

उसका इशारा मेरी कहानी की तरफ था, जिसके मुआवजे की दूसरी किस्त मैंने दो दिन हुये वसूल की थी—
“हाँ दूसरा हजार परसों लिया है।”

“कहाँ है यह हजार?” यह कहता चड्डा मेरे कोट की तरफ बढ़ा।

“मेरी जेब में।”

चड्डे ने मेरी जेब में हाथ डाला। सौ सौ के चार नोट निकाले और मुझसे कहा— “आज शाम को मग्गी के यहाँ पहुँच जाना— एक पार्टी है।”

मैं इस पार्टी के सम्बन्ध में उससे कुछ पूछने ही वाला था कि वह चला गया। वह उदासीनता, जो मैंने चन्द रोज पहिले उसमें अनुभव की थी, अभी तक वर्तमान थी। वह कुछ दुखी भी था, मैंने उसके सम्बन्ध में सोचना चाहा मगर दिमाग तैयार न हुआ। कहानी के

दिलचस्प भाग का सिनेरियो उसमें बुगी तरह फसा था।

अपने पुराने फ़िल्मों के साथी की बीवी से अपनी बीवी की बातें करके शाम को साढ़े पाच बजे के लगभग मैं वहाँ से रवाना होकर सात बजे सईदा कॉटेज पहुँचा। गराज के बाहर अलगनी पर गीले पोतड़े लटक रहे थे। और नल के पास एल. बन्धु शीरी के बड़े लडके के साथ खेल रहे थे। गराज का टाट का पर्दा हटा हुआ था और शीरी उनसे शायद मम्मी की बातें कर रही थी। मुझे देख कर वह चुप हो गये। मैंने चड्डे के बारे में पूछा तो अकील ने कहा कि वह मम्मी के घर मिल जायगा।

मैं वहाँ पहुँचा तो एक शोर बरपा था। सब नाच रहे थे। गरीबनवाज, पोली के साथ, रजीत कुमार, किटी और एल्मा के साथ और वनकुतरे थैल्मा के साथ। वह उसको कथा कली के मुदरे बता रहा था। चड्डा मम्मी को गोद में उठाये, इधर उधर कूद रहा था— सब नशे में थे। एक तूफान मचा हुआ था। मैं अन्दर दाखिल हुआ तो सबसे पहिले चड्डे ने नारा लगाया। उसके बाद देशी और अर्ध विदेशी आवाजों का एक गोला सा फटा, जिसकी गूँज देर तक कानों में सरसराती रही। मम्मी बड़े तपाक से मिली— ऐसे तपाक से जो बेतकल्लुफी की हद तक बढ़ा हुआ था। मेरा हाथ अपने हाथ में लेकर उसने कहा— “किस मी डियर।”

लेकिन उसने खुद ही मेरा एक गाल चूम लिया

और घसीट कर नाचने वालों के भुग्मुट में लेगई। चड्डा एक दम चीखा-- “वन्द करो! अब गराव का दीर् चलेगा!” फिर उसने नौकर को आवाज दी-- “स्काट लैण्ड के गहजादे-- विहस्की की नई बोतल लाओ। स्काटलैण्ड का गहजादा नई बोतल ले आया। नशे में धुत्त था। बातल खोलने लगा तो हाथ से गिरी और चकनाचूर हो गई। मम्मी ने उसको डाँटना चाहा तो चड्डे ने रोक दिया और कहा-- “एक बोतल टूटी है मम्मी जाने दो, यहाँ दिल टूटे हुये है।”

सहफिल एक दम सूनी हो गई। लेकिन फौर्न ही चड्डे ने इस क्षणिक उदासीनता को अपने कहकहो से दरहम बरहम कर दिया। नई बोतल आई। हर गिलास में ग्राण्डील पेग डाला गया। चड्डे ने प्रवाह रहित तकरीर शुरू की-- “लेडीज एण्ड जण्टलमेन आप सब जहन्नुम में जाय मण्टो हमारे दरमियान मौजूद है, जो बहुत बड़ा कहानी लेखक बनता है • इसानी नफसियात की • वह क्या कहते है • अर्माक तरीन गहराइयो में उतर जाता है • • मगर मैं कहता हूँ कि बकवास है • कुये में उतरने वाले • कुये में उतरने वाले • • ” उसने इधर उधर देखा-- “अफसोस है कि यहाँ कोई हिन्दस्तोड नहीं। एक हैदरावादी है जो क को ख कहता है। और जिससे दम बरस पीछे मुलाकात हुई हो तो कहेगा-- पेरसो आप से मिला था-- धिक्कार है उसके निजाम हैदराबाद पर जिसके पास कई लाख टन सोना

(१४८)

हैं। करोडो जवाहरात हैं, लेकिन एक मम्मी नहीं ... हों ... वह कुये में उतरने वाले ... मैंने क्या कहा था कि सब बकवास हैं ... पजाबी में जिन्हे टोभे कहते हैं ... वह गोता लगाने वाले ... वह इसके मुकाबले में इसानी नफसियात को कही ज्यादा समझते हैं ... इस लिये मैं कहता हूँ ... ।”

सब ने जिन्दावाद का नारा लगाया। चड्डा चीखा—
 “यह सब साजिश है ... इस मण्टो की साजिश है। वरना मैंने हर हिटलर की तरह तुम लोगों को मुर्दाबाद के नारे का इशारा किया था ... तुम सब मुर्दाबाद ... लेकिन पहिले मैं ... मैं ... ।” वह भावुक हो गया—
 “मैं ... जिसने उस रात, उस ... साप के पेट के खपरो जैसे रंग वाले ... बालों की एक लडकी के लिये अपनी मम्मी को नाराज कर दिया ... मैं खुद को खुदा मालूम कहाँ का ‘डोन जुआन’ समझता था ... लेकिन नहीं ... उसको प्राप्त करना कोई मुश्किल काम नहीं था। मुझे अपनी जवानी की क्रसम, एक ही चुम्बन में उस प्लेटीनम ब्लोण्ड के कुवारपने का सारा रस मैं अपने इन मोटे मोटे ओठों से चूस सकता था ... लेकिन यह एक ... यह एक अनुचित हरकत थी ... वह कम, उम्र थी ... इतनी कम उम्र, इतनी कमजोर, इतनी करेक्टरलेस ... इतनी ...” उसने मेरी तरफ सवालिया नजरो से देखा—
 “बताओ यार, उसे उर्दू, फारसी या अरबी में क्या कहेंगे ... करेक्टरलेस ... लेडीज़ एण्ड जण्टिलमेन ... वह इतनी

छोटी, इतनी कमजोर और इतनी चरित्र हीन थी कि उस रात गुनाह से शरीक होकर, या तो वह सारी उम्र पछताती रहती, या उसे बिल्कुल भूल जाती ... उन चन्द घड़ियों की याद के सहारे जीने का ढंग उसको बिल्कुल न आता था • मुझे उसका दुख होता --- अच्छा हुआ कि मम्मी ने उसी वक़्त मेरा हुक्का-पानी बन्द कर दिया मैं ... अब अपनी बकवास बन्द करता हूँ। मैंने असल में एक बहुत लम्बी चौड़ी तकरीर करने का इरादा किया था, मगर मुझसे कुछ बोला नहीं जाता ... मैं एक पैग और पीता हूँ।”

उसने एक पैग और पिया। तकरीर के दौरान मे सब खामोश थे। उसके बाद भी खामोश रहे। मम्मी ने मालूम क्या सोच रही थी। पाउडर और सुर्खी के नीचे उसकी भुर्रियाँ भी, ऐसा दिखाई देता था कि गौर व फिक्र में डूबी हुई हैं। बोलने के बाद चट्टा जैसे खाली सा हो गया था। इधर उधर घूम रहा था। जैसे कोई चीज खोने के लिये ऐसा कोना ढूँढ रहा है जो उसके मस्तिष्क में अच्छी तरह सुरक्षित रहे। मैंने उससे एक बार पूछा- “क्या बात है चट्टे?”

उसने कहकहा लगा कर जवाब दिया-- “कुछ नहीं ... बात यह है कि आज बिहस्की मेरे दिमाग पर जमा कर लात नहीं मार रही।”

उसका कहकहा खोखला था।

वनकुतरे ने थेलमा को उठाकर मुझे अपने पास

बिठा लिया, और इधर उधर की बातें करने के बाद, अपने बाप की तारीफ शुरू कर दी कि वह बड़ा गुनी आदमी था। ऐसा हारमोनियम बजाता था कि लोग दमबखुद हो जाते थे। फिर उसने अपनी बीवी की खूबसूरती का जिक्र किया और बताया कि बचपन ही में उसके बाप ने यह लड़की चुनकर उससे ब्याह दी थी। बंगाली म्यूजिक डायरेक्टर सेन की बात निकली तो उसने कहा— “मिस्टर मण्टो वह एक दम हल्कट आदमी था ... कहता था मैं खान साहब अब्दुलकरीम खाँ का शागिर्द हूँ ... भूठ, बिल्कुल भूठ ... वह तो बंगाल के किसी भड़वे का शागिर्द था।”

घड़ी ने दो बजाये। चड्डे ने जटर बैग बन्द किया, किटी को धक्का दे कर एक तरफ गिराया और बढ़कर वनकुतरे के कद्दू जैसे सिर पर धप्पा मार कर कहा— “बकवास बन्द कर बे ... उठ ... और कुछ गा ... लेकिन खबरदार, अगर तूने कोई पक्का राग गया।”

वनकुतरे ने फौरन गाना शुरू कर दिया। आवाज अच्छी नहीं थी। मुरकियो की नोक पलक साफ रूप में उसके गले से नहीं निकलती थी। लेकिन जो कुछ गाता था पूरी निष्ठा से गाता था। मालकोस में उसने ऊपर नीचे दो तीन फिल्मी गाने सुनाये, जिनसे फिजा बहुत उदास हो गई। मम्मी और चड्डा एक दूसरे की तरफ देखते थे और नजारे किसी दूसरी दिशा में हटा लेते थे। ... गरीबनवाज इतना प्रभावित हुआ कि उसकी आँखों में आँसू आगये।

चड्डे ने जोर का कहकहा लगाया और कहा— “हँदम्बाद वालों की आख का मसाना बहुत कमजोर होता है ... भौंका बेमौक़ा टपकने लगता है।”

गरीबनवाज ने अपने आसू पोछे और एल्मा के साथ नाचना शुरू कर दिया। वनकुतरे ने ग्रामोफोन के तबे पर रेकार्ड रख कर सुई लगादी। घिसी हुई टयून बजने लगी। चड्डे ने मम्मी को फिर गोद में उठा लिया और कूद कूद कर जोर मचाने लगा। उसका गला बैठ गया था। उन मिरासनो की तरह जो शादी ब्याह के मौके पर ऊँचे सुरो में गा गा कर अपनी आवाज का नास मार लेती है।

इस उछल कूद और चीखम दहाड़ में चार बज गये। मम्मी एक दम खामोश हो गई। फिर उसने चड्डे से कहा— “वस, अब खतम।”

चड्डे ने बोतल से मुह लगाया। उसे खाली करके एक तरफ फेंक दिया और मुँह से कहा “चलो, मण्टो चले।”

मैंने उठकर मम्मी से आज्ञा लेनी चाही तो चड्डे ने मुँहे अपनी तरफ खेच लिया— “आज कोई अलविदा नहीं कहेगा।”

हम दोनों बाहर निकल रहे थे कि मैंने वनकुतरे के रौने की आवाज सुनी। मैंने चड्डे से कहा— “ठहरो, देखे क्या बात है।” मगर वह मुँहे धकेल कर आगे ले गया— “इस साले की आखों का मसाना भी खराब है।”

मम्मी के घर से सईदा काटेज बिल्कुल करीब थी।

रास्ते में चड्डे ने कोई बात न की। सोने से पहिले मैंने उससे इस विचित्र पार्टी के सम्बन्ध में पूछना चाहा तो उसने कहा— “मुझे सख्त नीन्द आ रही है।” और बिस्तर पर लेट गया।

सुबह उठकर मैं गुस्लखाने में गया। बाहर निकला तो देखा कि गरीबनवाज, गराज के टाट के साथ लगकर खड़ा है और रो रहा है। मुझे देख कर वह आंसू पोछता हुआ वहाँ से हट गया। मैंने पास जा कर उससे रोने का कारण पूछा तो उसने कहा— “मम्मी चली गई।”

“कहाँ?”

“मालूम नहीं।” यह कह कर गरीबनवाज सड़क की तरफ चला गया।

चड्डा बिस्तर पर लेटा था। ऐसा मालूम होता था कि वह एक क्षण के लिये भी नहीं सोया था। मैंने उससे मम्मी के बारे में पूछा तो उसने मुस्कराकर कहा— “चली गई . . . सुबह की गाड़ी से उसे पूना छोड़ना था।”

मैंने पूछा— “मगर क्यों?”

चड्डे के स्वर में तल्खी आ गई— “हुकूमत को उसकी अदाये पसन्द नहीं थी। उसका रहन सहन पसन्द नहीं था। उसके घर की महफिले उसकी नजर में आपत्ति जनक थी। इस लिये कि पुलिस उसका वात्सन्य और प्रेम . . . जमानत के रूप में लेना चाहती थी . वह उसे माँ कहकर एक दलाला का काम लेना चाहते थे। एक अरसे से उसका एक केस जाच में था। आखिर हुकूमत, पुलिस की तहकीकात से

सन्तुष्ट हो गई और उसको तडी पार कर दिया ...
 गहरबदर कर दिया ... वह अगर कुटनी थी, दलाला
 थी — उसका अस्तित्व सोसायटी से लिये घातक था तो
 उसका खात्मा करदेना चाहिये था— पूना की गन्दगी से
 यह क्यों कहा गया कि तुम यहाँ से चली जाओ और
 जहाँ चाहो ढेर हो सकती हो।” चड्डे ने बड़े जोर का
 क्रहकहा लगाया और थोड़ी देर खामोश रहा। फिर उसने
 बड़े भावुक स्वर में कहा— “मुझे अफसोस है, मण्टो कि
 उस गन्दगी के साथ एक ऐसी पवित्रता चली गई है
 जिसने उस रात मेरी एक बड़ी गलत और अपवित्र तरंग
 को मेरे दिल व दिमाग से धो डाला — लेकिन मुझे
 अफसोस नहीं होना चाहिये ... वह पूना से चली गई है।
 .. मुझ जैसे जवानों में ऐसी गलत और अपवित्र तरंगें
 वहाँ भी पैदा होगी जहाँ वह अपना घर बनायेगी ... मैं
 अपनी मम्मी उनके सुपुर्द करता हूँ — जिन्दावाद, मम्मी
 .. जिन्दावाद। चलो गरीबनवाज को ढूँढें। रो रो कर
 उसने अपनी जान हलकान करली होगी — इन हैंदराबादियों
 की आँखों का मसाना बहुत कमजोर होता है -- वक्त
 बेवक्त टपकने लगता है।

मैंने देखा, चड्डे की आँखों में आँसू इस तरह तैर
 रहे थे, जिस तरह मकतूलो की लाशें।

